В одном из таких переулков, зажатом между двумя полуобрушившимися многоэтажками, я наткнулся на нечто странное. Вход в то, что когда-то было, видимо, небольшим офисным зданием или каким-то учреждением, был почти полностью завален обломками бетона. Но в завале виднелся узкий проход, явно проделанный кем-то вручную. И из этого прохода тянуло не трупным смрадом, а чем-то другим – запахом старой бумаги, пыли и… застоявшегося человеческого жилья.
Любопытство, помноженное на отчаяние и слабую надежду найти что-то полезное, заставило меня полезть внутрь. Проход был узким и темным. Пришлось ползти на четвереньках, рискуя ободрать кожу или застрять. Наконец, я оказался в небольшом помещении, похоже, бывшем кабинете. Окно было наглухо заколочено досками. Единственным источником света был мой фонарик.
Место выглядело так, будто его покинули в спешке, но не разграбили дочиста, как большинство других зданий. Стол, опрокинутый стул, разбросанные по полу папки с документами. На стене – выцветшая карта города, почти бесполезная из-за многочисленных повреждений.
Я начал рыться в бумагах. В основном – какой-то канцелярский мусор: счета, накладные, служебные записки, датированные пятнадцатью годами ранее – как раз перед тем, как все пошло по одному известному месту. Бесполезно.
И тут, в одном из ящиков стола, под слоем пыли и мышиного помета, я нашел его. Небольшой, потрепанный блокнот с обложкой из кожзаменителя. Я открыл его. И строки, написанные торопливым, нервным почерком, ударили по мне, как разряд тока.
«День третий. Связи нет. По телевизору – сплошная ложь про „локальные беспорядки“. Но я видел их. Тех, кого они называют „зараженными“. Это не болезнь. Это… что-то другое. Они не просто больны. Они… голодны».
Я перелистнул несколько страниц. Почерк становился все более неровным, буквы плясали.
«День седьмой. Вакцина. Нам сказали, это спасение. Обязательная вакцинация. Тех, кто отказывался, забирали „на карантин“. Больше их никто не видел. Мы с Леной сделали укол вчера. Сегодня у нее жар. И она… она смотрит на меня как-то странно».
Сердце у меня заколотилось. Вакцина. Та самая, о которой шептались в Башне. Та, что должна была спасти человечество от очередного вируса, но вместо этого породила этот ад.
«День десятый. Лена… Лены больше нет. Она напала на меня. Пыталась укусить. Глаза… у нее были пустые глаза. Как у тех, на улице. Я запер ее в ванной. Я не знаю, что делать. Вакцина не сработала. Или сработала… не так. Господи, что они с нами сделали?»