Эти мысли часто приходили мне в голову на протяжении всей жизни. Хотя моя жизнь была в основном энергична и насыщена деятельностью, у меня было достаточно возможностей для спокойных размышлений. Например, вахтенному офицеру на мостике корабля ночью, вдали от оживлённых маршрутов, ничто не мешает предаваться раздумьям. Единственным звуковым фоном остаётся шум разрезаемой носом корабля воды и её плеск у бортов. Подобные моменты создавали идеальные условия для размышлений.
Иногда, возвращаясь после долгих учений на исправно работающем самолёте над морем, я убеждался в необходимости сознательно планировать и развивать противоядия от постоянного напряжения, которое создают окружающие нас новшества. И что важно, я понимал, что нужно регулярно прибегать к этим противоядиям.
Но почему бы не обратиться к религии? Это очевидный вопрос, требующий убедительного ответа. Простой и честный ответ таков: религия, как я её понимаю, ощущаю и выражаю, – это не моё.
Однако это лишь моё индивидуальное мнение, и оно может отражать не более чем признание неудачи. Тем не менее эта неудача настолько распространена, что причина должна быть обоюдной. Для многих людей неудовлетворённость христианством объясняется тем, что оно не успело вырасти вместе с развивающимися потребностями человечества. Оно по-прежнему говорит языком детства. Многие догмы стали неприемлемыми, а некоторые попросту непонятны.
Христианство содержит слишком много человеческих добавлений и слишком мало того, что исходило от Христа. Всё, что было добавлено людьми, усложняет простоту и расширяет границы детских аллегорий. Даже представители самой религии признают её несовершенство. Некоторые увещевания из молитвенников звучат словно отголоски средневековых пыток.
Я не отрицаю, что христианство приносит утешение многим людям. Но это утешение достигается за счёт переноса своего бремени на других и принятия их мыслей, без применения собственной критической способности. Однако способность критически мыслить – это наше врождённое право.
Действительно ли я думаю так? Или это мнение заимствовано у других, а я просто слишком ленив или труслив, чтобы проверить, могут ли их убеждения стать моими?
Религиозная молитва как средство против напряжения кажется мне слишком формальной. Даже если она не формализована привычкой, она всё равно слишком антропоморфна. Это выразительное, но не слишком эстетичное слово точно передаёт суть.