Так, через цепочку случайных знакомых знакомых, через долгие часы блуждания по интернет-форумам для любителей «сельской глуши», «забытых уголков старой доброй Англии» и прочих эскапистов, Артур и наткнулся на крошечное, едва заметное объявление о сдаче коттеджа в Блэквуд Холлоу, Девоншир. Фотография была одна, старая, выцветшая и размытая: приземистый каменный коттедж с низкой, заросшей мхом крышей, почти сливающийся с фоном из темной стены леса. Арендная плата была до смешного, почти подозрительно низкой. Хозяин, некто мистер Элайджа Крофт, которого Артур так и не увидел, по телефону говорил тихим, скрипучим, почти шепчущим голосом, будто каждое слово отрывал от себя с усилием, или опасался, что его кто-то подслушает за пределами телефонной трубки. Он не задавал лишних вопросов о рекомендациях или финансовом положении Артура, только уточнил сухим, безжизненным тоном, надолго ли тот планирует задержаться. «На пару месяцев, может, дольше, если… если приживусь», – ответил Артур, сам удивляясь неуверенности в своем голосе и не веря, что действительно решился на эту авантюру. «Коттедж будет ждать вас. Ключ найдете под незакрепленной плиткой у крыльца, слева от двери», – прошелестел мистер Крофт и повесил трубку прежде, чем Артур успел спросить что-нибудь еще о местных магазинах, соседях или хотя бы о том, где брать дрова.
И вот он здесь. Машина стояла на том, что когда-то, возможно, было деревенской площадью – небольшом пятачке неровной земли, поросшем жухлой травой и крапивой. Коттедж, который, судя по всему, и был его новым пристанищем, находился чуть поодаль, у самой кромки леса. Ключ действительно нашелся под замшелой, скользкой каменной плиткой, на которой примостился жирный, блестящий слизняк, оставивший за собой серебристый след. Ключ был старый, огромный, железный, покрытый слоем ржавчины, больше похожий на музейный экспонат, чем на действующий инструмент. Он со скрежетом, от которого у Артура заныли зубы, провернулся в не менее старом и ржавом замке, утопленном в массивной дубовой двери, темной от времени и влаги. Низкая дверь со стоном, похожим на предсмертный выдох, отворилась, выдохнув в лицо Артуру концентрированный запах сырости, мышиного помета, застарелой сажи и чего-то еще – неуловимо сладковатого, почти приторного, как запах увядающих цветов на давно забытой могиле или как аромат старых книг, хранившихся в сыром подвале.