Бывший муж.
Специалист по социальной философии. Острый, сложный человек. Иногда – невыносимый. Но в текстах он всегда был точен.
Полина Викторовна взяла книгу в руки – та раскрылась сама, как будто выбирая страницу, к которой чаще всего возвращались.
Уголок был загнут.
«Попытка выйти за пределы времени – это всегда иллюзия. Даже когда человек ощущает замедление или выпадение из привычного ритма – он всё ещё остаётся внутри своего восприятия.»
Они с Алексеем тогда спорили об этом три дня.
Он говорил: мы всегда заперты внутри себя – дальше не выйти.
А она настаивала: когда привычная картина рушится, именно тогда и появляется опыт.
Спор так и не закончился. Но фразу оставили.
«Настоящее не может быть остановлено. Оно может быть только прожито или упущено. Когда рядом никого нет, когда исчезают чужие движения, голос, взгляд – сам момент теряет свою силу. Оставшись в “пустом” времени, человек не обретает власть, он теряет соучастие. А значит – теряет смысл.»
– Не подпишете?.. Пожалуйста.
Голос Ильи прозвучал неожиданно близко.
Полина Викторовна вздрогнула. Книга в её руках вдруг стала тяжелее.
– Давайте ручку, – голос у неё снова был холоден.
Она перелистнула на форзац и, не поднимая глаз, аккуратно вывела:
«Илье Анатольевичу Саверину – дерзкому фантазёру в зоне временного риска.
П. М.»
Закрыла книгу и вернула её хозяину.
– Так, – произнесла она уже строго. – А теперь объясните, что вы сделали на улице?
Илья несколько секунд молчал, словно не знал, с чего начать.
– В сумке моё устройство, – произнёс он наконец.
Запнулся, пытаясь на ходу подобрать простые слова.
– Оно аккумулирует время. И перераспределяет его.
Он напрягся. Полина Викторовна не перебивала. Только смотрела – спокойно, ровно.
– Ну то есть, например, – продолжил он, – потерянное время. В очередях, в ожидании, когда ничего не происходит. Оно накапливается – понемногу, фоном. А потом его можно перераспределить. Использовать, если не хватает времени. Чтобы не опоздать. Или продлить что-то важное.
Он волновался. Пальцы дрожали – он сцепил руки в замок, чтобы это скрыть.
Надеялся, что Полина Викторовна поймёт. Не осудит.
Он знал: его изобретение идёт вразрез с её представлениями о допустимом. Но всё равно не мог не чувствовать – произошло нечто важное. Они только что были свидетелями чуда. И он это чудо сотворил.