Правоохранителя отличала не только бдительность, но и смекалка, он сообразил, что бомжу непривычно козырять терминологией на тему "кафедры" с "госуниверситетом" и, на всякий, решил не связываться.
. . .
Так оно и шло…
Я съездил в старинный город Нежин. Собеседовал с Учителем, обрадованным возвращением ‘Улисса’ в оригинале, и не слишком впечатлившимся исполненным мной переводом.
В соседнем районе, посетил казацкое село Курень.
Повалялся денек на загородном речном пляже, куда двадцать минут езды электричкой.
Сходил в парную баню, о которой не раз мечтал в предыдущие десять лет.
… и все прощался, прощался, прощался…
И с бесподобными березами, обступившими тропу через рощу на левобережье реки Сейм.
Не повторится…
И с тихими улочками, меж древних дощатых заборов, что подпирают разлёгшиеся поверх них ветви садовых деревьев, в тенистой листве которых дремлют бордовые вишни.
Не повторятся…
И с песчаными грядками сестриной дачи.
И с голосистой малышнёй в старом парке, который тоже не повторится.
И с запертыми цехами безлюдного завода, уже который год застывшего в недвижной ко́ме…
Не повторится то, что было, никогда…
Не знаю даже, сам-то хоть понял, зачем так позарез нужна была мне эта поездка. Сказать ‘прощай’ себе самому? А или может…
Нет, не знаю.
. . .
Программа визита исчерпалась целиком, такое уже возникало ощущение.
И даже Владю, друга юности, умервщлённого раком и достижениями хирургии, мне удалось повидать.
Дочь прокрутила видеозапись его сольного концерта, записанного на городской телестудии.
Говорят, передача понравилась зрителям, особенно из того поколения, что ходили на танцплощадки к ОРФЕЯМ. Так что, увидел я его живым.
Располнел. Часы дорогие на запястье. Против моды музиндустрии не попрёшь. Все песни – исключительно на украинском…
Но это всё – глазами нынешних, а я видел того, другого.
Я видел Владю, без часов и перстней… с бинтом на пальце, по которому ахнул молотком во время смены… но уже вечер того дня, и ОРФЕИ играют на танцплощадке с девятипалым соло-гитаристом…
И мне нисколько не мешала заставка, всплывающая между номерами: "Спiває Володимир Сакун"…
Я – видел Владю.
. . .
25-го числа, с трамвайной пересадкой с №3 на №1, в одиннадцать ровно, я прибыл на переговорный пункт междугородней телефонной связи, в отдельном зале конотопского Главпочтамта, откуда и позвонил в Киев, Жене Церунян.