Она смотрела на него долго. Потом провела пальцем по страницам. И слова всплыли в памяти: «Ты умеешь строить, – говорил он. – А я умею быть рядом, пока ты строишь».
Она прикрыла глаза. И впервые за много лет – позволила себе почувствовать. Боль. Надежду. Страх. И – возвращение.
***
На другой стороне города, в мастерской, Николоз зажёг лампу. Свет лёг на стружку, инструменты, недоделанный стул. Он сел. Не начал работать. Просто сидел. Смотрел на свои руки. Долго. Как будто искал на них ответ.
На полке – маленький деревянный дом. Модель. Он не знал, когда её сделал. Она просто… была. Сначала – детали. Потом – стены. Потом – окно. В нём – фигурка женщины. С чашкой.
Он протянул руку. Взял. Повернул. И вдруг – в памяти вспыхнуло: Тот дом. В горах. С балконом. Где пахло дровами и персиками. Он не вспомнил всё. Только запах. Но этого было достаточно. Чтобы понять – он не один.
***
Следующее утро началось с тумана. Не с рассвета – с молчания.
Вера сидела в кафе. Маленьком. С одним столом у окна. На подоконнике – герань. На стенах – фотографии Тбилиси до войны.
Кофе был крепким. Горьким. И правильным.
Она смотрела в окно. А в отражении – себя. И рядом с собой – его. Но не здесь. В прошлом. На том же месте. Когда он ещё был. Когда они были.
– Можно присесть? – спросил голос.
Она вздрогнула.
Подняла глаза. Перед ней – девушка. Молодая. Худощавая. В руках – альбом.
– Извините, – сказала та. – Я… узнала вас. Вы – архитектор, Вера Мельникова, да?
Вера кивнула. Сдержанно.
– Я учусь в Академии. Мы читали о вас. Ваш проект – «Город как память». Он… потрясающий.
Вера не знала, что ответить.
– Простите, – смутилась девушка. – Я просто хотела сказать… Спасибо. Я тоже потеряла кого-то. И ваш проект – помог. Потому что он о том, что не всё уходит.
Она протянула альбом.
– Посмотрите, пожалуйста. Если… есть время.
Вера открыла. На первой странице – дом. Но другой. Современный. Простой. Светлый.
И вдруг – слёзы. Не от проекта. От того, как точно этот дом был похож на их дом. Тот, где они жили до…
Девушка заметила. Опустила глаза.
– Простите. Я не хотела.
Вера закрыла альбом. Встала.
– Спасибо. Вы… напомнили.
Она вышла. Не потому что не могла сидеть. А потому что тело требовало – идти.
Куда? Она уже знала.
***
Он был в мастерской. Работал. На этот раз – не с деревом. С воспоминанием. Он сделал каркас. Стены. Крышу. И только начал делать окно – как понял. Он не выдумывал. Он вспоминал. Это был тот дом. Тот самый. Где они были. Где он ушёл. Где она осталась. Он поставил инструмент. И в этот момент – дверь открылась.