Вдруг совсем рядом слышится необычный звук, как будто колибри машет своими крылышками, зависнув около цветка. Я не успеваю обернуться, как звук уже затихает, прерванный невнятным шорохом, как если бы на землю ступила нога неведомого животного. Скольжу глазами по листьям приморских растений, расположившихся совсем рядом с дорожкой, в поисках источника загадочного шуршания.
Но не так-то просто отыскать беспокойного гостя. Верно, это какое-нибудь маленькое животное, или насекомое, или птичка. А может быть, это и вовсе не живое существо: упала с дерева ветка, или стихший ветерок потревожил высохший папоротник. Разнообразная листва рябит в глазах, но я не сдаюсь. У космического работника – глаз-алмаз. И если не найду застенчивого хитреца, то какой же я после этого ловец астероидов?
Наконец, мои старания вознаграждаются. Взгляд замирает на большой бабочке, присевшей отдохнуть на мандариновый куст. Не иначе как это бражник. Осторожно подбираюсь поближе, только бы не спугнуть. Точно – бражник. Бражник мёртвая голова. Вот глядит невидящим взором желтоватый череп с его мохнатой спинки. Слегка наклоняюсь, чтобы рассмотреть его получше.
Сколько мрачных легенд связали люди с этим существом… То взмах крыльев бабочки сулит им войну, то эпидемию, то все несчастья разом. Встретишь бражника – ты приговорён. Боги разгневались на тебя и непременно покажут тебе свою мощь, сразят наповал, разрушат всё, что ты по кирпичику выстраивал целую жизнь. Они не делают это из-за угла. Нет. Дабы огласить приговор, вместо Гермеса они выслали тебе земного крылатого вестника с леденящим кровь призраком Смерти, устроившимся на маленьком теле насекомого. Вот он, бражник, тихонько сидит перед тобой, притворяясь слабым, беззащитным и неопасным. Но не верь ему! Сам он ничего не может; но он – вассал тех сил, с которыми ты не дерзнёшь тягаться. А если и дерзнёшь – пожалеешь…
Эх ты, бедное, несчастное создание. За что же это род человеческий так ненавидит тебя? Разве виноват ты, что твой раскрас столь зловещ? Разве виноват ты, что у разумных обезьян такое буйное воображение? Теперь тебя гонят, опасаются тебя, а некоторые, не исключено, и убивают тебя – только потому, что природа создала тебя именно таким.
Писатели с разгулом фантазии, голливудские режиссёры и сценаристы, жадные до всяких жутковатых символов, оговорили тебя, сделали из невинного воздушного создания мрачного монстра, чтобы, ужаснув братьев и сестёр своих, самим вознестись, прославиться, щеголяя острым умом, эффектным кадром и метким словом.