– Я понимаю.
После этой переписки Лиза не смогла заснуть. Она лежала, смотрела в потолок, перебирала каждое сообщение. И впервые ей захотелось не просто знать Андрея – увидеть его. Услышать не только голос, но и паузы между словами. Увидеть, как он смотрит, когда думает. Понять, как он держит кружку чая, и насколько часто улыбается без повода.
На следующее утро она написала первой:
«Привет. Я сегодня хочу выйти из дома просто так. Может, сделаю вид, что гуляю с тобой?»
«Я приду с термосом и историей про то, как однажды проспал день защиты диплома. Но всё равно успел.»
Они шутили, представляли, как могли бы гулять. Лиза шла по набережной, наушники в ушах, Андрей был в её голове – и это казалось почти настоящим.
Вечером он снова позвонил.
– Я поймал себя на мысли, – сказал он, — что хочу, чтобы ты увидела меня настоящего. Со всеми дурацкими шутками, со всеми паузами, когда я не знаю, что сказать.
– А я хочу, чтобы ты услышал меня не только голосом. Но и тишиной. Иногда она говорит больше.
– Ты боишься?
– Очень.
– Я тоже.
Был момент молчания. Но это не было неловкой паузой. Это была тишина, в которой оба чувствовали – что-то меняется.
– Лиза…
– Ммм?
– Я хочу тебя увидеть.
Сердце застучало так громко, что, казалось, он слышит.
– Я тоже.
Это признание вырвалось раньше, чем она успела испугаться. И в ту же секунду стало ясно – пути назад нет.
Глава 4. Хрупкая реальность
Слово, которое раньше казалось обыденным, теперь звучало почти как вызов. В нём было что-то пугающее – и притягательное. Лиза повторяла его мысленно, как пробует на вкус новое незнакомое блюдо: «встреча», «встретиться», «увидеться». Она сидела у окна с чашкой зелёного чая, смотрела, как за стеклом скользят редкие прохожие в зимних куртках, и пыталась представить – что будет, если.
Если он приедет. Если они окажутся рядом. Если взгляд, голос, шаги совпадут с тем образом, что она уже успела выстроить в себе. Или, наоборот, разрушат его.
Телефон лежал рядом, но Андрей не писал уже полтора часа. Это было не похоже на него. Обычно он появлялся в её жизни, как только у неё появлялась мысль о нём. Будто чувствовал. А сейчас – тишина. И эта тишина напоминала ей, как быстро она привыкла. Привыкла ждать. Привыкла, что где-то там, за сотнями километров, есть кто-то, кто видит в ней больше, чем окружающие.