Когда из госпиталя приходил Степан Иванович, по всему дому разносился резкий запах карболки, эфира, йодоформа и ещё каких-то больничных запахов. Пока ставили самовар и накрывали на стол, Саша садилась рядом с отцом на диван и брала его за руку. Рука была сухая, с длинными пальцами и тонкой от частого мытья кожей. Степан Иванович дремал, и Саша видела, как часто на его запавшем виске бьётся жилка. За столом старались не говорить о войне, чтобы всё выглядело «как раньше», и от этого ужин проходил в тишине потому, что война всё равно была рядом. Её приносил с собой Степан Иванович. Молча ели, глядя в свои тарелки, изредка перебрасываясь какими-то незначащими словами.
– Ну что, Дмитрий, гимназию окончишь, – вдруг нарушил тягостное молчание Степан Иванович, – чем планируешь заниматься? Или только гонки на велосипеде тебя интересуют?
– Нет, папа, не только гонки, – спокойно ответил Митя, – хотя и гонки тоже. Хочу на свой велосипед установить швейцарский мотор, получится нечто вроде мотоциклетки. Деньги на мотор заработаю сам.
– Очень интересно, каким же образом, – с удивлением посмотрел на сына Степан Иванович.
– Я занимаюсь репетиторством, – пожал плечами Митя.
Софья беспокойно переводила взгляд с мужа на сына. Их постоянные пикировки тревожили и обижали её.
– Ты несправедлив к Мите и, прости, мне кажется, ты его не любишь! – дрожащим от обиды голосом сказала Софья мужу, оставшись с ним наедине.
– Сонюшка, голубчик мой, ты неправа! – Степан Иванович обнял жену. – Но ведь война! Сколько людей гибнет! А в госпитале полно раненых, что едва-едва старше Мити… Помнишь, в газетах писали про «атаку мертвецов»?
Софья со страхом посмотрела на мужа. Степан Иванович походил по комнате, подошел к окну, прижался лбом к холодному стеклу, бросил взгляд на Софью.
– Что, неужели ничего не читала?
Она помотала головой. Степан Иванович снова отвернулся к окну и ровным голосом продолжил. – В госпитале парень умирал. Тяжело умирал, и врачи ничего не могли сделать: одного лёгкого уже не было – кусками кровавыми выплюнул его, а от второго лёгкого почти ничего не осталось. Парню едва сравнялось двадцать лет! – крикнул Степан Иванович – Он был среди защитников крепости Осовец, которые держали её 190 дней, а немцы обстреливали их из «Большой Берты» и сбрасывали бомбы с аэропланов! А потом пустили газ! И из этого зелёного тумана на немцев в штыковую атаку пошли наши солдаты! И немцы в ужасе бежали: на них в полный рост шли полумёртвые окровавленные люди… Вот что такое война.