– Сегодня день жатвы. Ты увидишь то, что не должен был видеть человек. Но ты уже – не просто человек.
Обед был чуть сытнее – тушёная капуста, кусок варёного мяса. Кормёжка выглядела почти заботливой.
Мертан понял: это не милость. Это часть ритуала.
– Накормить перед смертью. Чтобы тело было крепким, а душа – не могла обвинить в лишней боли.
После еды им выдали одежду: примитивная роба из грубой ткани, выцветшая, серо-синяя. На груди – нашитый номер и чёрная метка: «Государственный преступник».
Сумерки медленно опускались на город. За узкими окнами камеры небеса темнели, отливая свинцом. В коридоре зазвенели шаги. Скрежет ключей. Кормушка в двери приоткрылась.
Без слов, в каждую ячейку передали поднос – больше, чем в обычный приём пищи.
На жестяной посуде лежали: два куска хлеба, отварной картофель с подливой, ломоть тушёного мяса, кружка крепкого чая с сахаром.
Никаких слов. Никаких взглядов.
Это был не ужин. Это была церемония. Подарок перед забвением.
Мертан посмотрел на еду. Он ел медленно, осознанно, будто вспоминая вкус самого мира.
Он понимал: это не прощение- это ритуал.
– Последняя пища – чтобы тело не жаловалось. Чтобы дух вышел не в страданиях, а в ясности.
Он допил чай, не оставив ни крошки. Затем закрыл глаза и стал ждать.
В 18:40 по коридору разнёсся голос надзирателя:
– Через двадцать минут – построение. Готовьтесь.
На территории бывшего СИЗО выстроили три фигуры. Руки – скованы за спиной. На груди – номер и надпись: «Враг Народа. Категория III». На лицах – равнодушие или смирение. Мертан стоял последним.
Перед ними – шестеро охранников. У каждого – автомат, электрическая дубинка и чётко прописанный приказ: «В случае сопротивления – устранение на месте».
Старая армейская машина с клеткой прибыла ровно в 19:10. Заключённых погрузили по одному. Внутри – глухая камера без окон. Только вентиляционная решётка в потолке.
Машина поехала через ночной город. Люди уже собирались на центральной площади. Гремела музыка. Развевались флаги.
Площадь была залита электрическим светом. Прожектора выхватывали из темноты лица: одни – взволнованные, другие – ожесточённые, равнодушные, истерично торжествующие.
В центре – возвышение, построенное из свежих досок. Эшафот.
Три столба с перекладинами, над каждой – верёвка. Три петли.
Под каждой – чёрный ящик: люк, который откроется вниз.