Именно здесь Андрей познакомился с Павлом Сергеевичем Козловым – своим коллегой и близким другом. Павел был на несколько лет старше Андрея, но их объединял научный энтузиазм. Вместе они работали над проектами, которые казались почти невозможными, обсуждали теории, противоречащие общепринятым взглядам, и делились самыми смелыми идеями.
Павел был человеком, чья жизнь, казалось, была разделена на «до» и «после». До того как он потерял свою жену, он был другим – более лёгким, открытым и менее одержимым. Его жена, Анна, была его опорой и вдохновением. Она была художницей, и её картины до сих пор висели в их доме, напоминая о тех временах, когда их жизнь была наполнена светом и теплом. Но всё изменилось, когда у Анны диагностировали рак. Павел боролся за неё до последнего, но болезнь оказалась сильнее. Она ушла тихо, однажды утром, когда за окном шёл дождь. С тех пор Павел стал другим.
Его трагедия стала его мотивацией. Он не мог смириться с тем, что мир так несправедлив, а наука, которой он посвятил жизнь, не смогла спасти его жену. «Почему мы не можем изменить это? Почему мы не можем исправить ошибки, которые приносят столько боли?» Эти вопросы стали его навязчивой идеей. Он начал видеть в науке не только инструмент познания, но и способ изменить мир, сделать его лучше.
Павел был высоким, худощавым мужчиной с седыми волосами, аккуратно зачёсанными назад. Его глаза, когда-то полные жизни, теперь казались глубокими и печальными, словно в них отражалась вся боль, которую он пережил. Он носил очки с толстыми стёклами, которые постоянно сползали на кончик носа, и всегда поправлял их, когда волновался. Его голос был мягким, но в нём чувствовалась внутренняя сила, особенно когда он говорил о науке.
После смерти Анны Павел замкнулся в себе. Он стал больше времени проводить в лаборатории, погружаясь в работу с головой. Коллеги заметили, как он изменился: стал более резким, более одержимым. Но с Андреем у него была особая связь. Андрей был одним из немногих, кто понимал его, кто видел в нём не только учёного, но и человека, пережившего глубокую личную трагедию.
«Андрей, ты знаешь, почему я так стремлюсь к этому открытию?» – однажды спросил Павел, глядя на портрет Эйнштейна на стене. – «Потому что я не хочу, чтобы кто-то ещё пережил то, что пережил я. Если мы сможем изменить время, мы сможем предотвратить такие трагедии. Мы сможем спасти жизни».