“Это другое. Я не убиваю невинных. Я наказываю убийц.”
Но… где граница между исследователем и тем, кто вглядывается в бездну слишком долго?
К восемнадцати годам в моей «коллекции» было более 300 дел. Я знал их лучше, чем свою семью. Но всё, что я мог – анализировать.
А действовать?..
Нет. Я оставался тем же слабым мальчиком.
И это убивало меня медленно, но наверняка.
Глава 3: Диагноз
Я помню тот день до мельчайших подробностей. Каждый звук, каждый запах, каждое слово доктора Марченко врезались в мою память с такой силой, будто кто-то выжег их раскалённым железом прямо в мозгу. 23 октября, вторник. Дождь стучал по окнам неврологического отделения, а я сидел на белой кушетке, обтянутой холодной клеёнкой, и слушал, как рушится моя жизнь.
– Боковой амиотрофический склероз, – произнёс доктор Петров, не поднимая глаз от толстой папки с моими анализами. – БАС. Редкое заболевание, поражает двигательные нейроны спинного и головного мозга.
Слова повисли в воздухе – тяжёлые и неотвратимые, как приговор. Я молчал, пытаясь осмыслить услышанное. Где-то в глубине сознания всплывали обрывки информации из медицинских сайтов, которые я листал последние месяцы, пытаясь понять, что происходит с моим телом.
– Сколько? – хрипло спросил я, хотя и боялся ответа.
Доктор Марченко наконец поднял глаза. Усталые, карие глаза врача, который за свою практику уже не раз становился вестником плохих новостей. В них читалось профессиональное сочувствие, смешанное с неловкостью.
– В среднем… от года до трёх лет. В твоём случае, учитывая скорость прогрессирования… – он помолчал. – Год, может чуть больше.
Год. Двенадцать месяцев. Триста шестьдесят пять дней. Я автоматически начал считать в уме, будто цифры могли как-то изменить реальность. В двадцать три года мне оставалось жить меньше, чем я потратил на изучение психологии серийных убийц.
– Болезнь будет прогрессировать, – продолжал доктор, и его голос звучал откуда-то издалека. – Сначала усилится слабость в руках и ногах, затем начнутся проблемы с речью, глотанием. В конце концов…
Он не договорил. Но мне и не нужно было слышать подробности – я и так знал. БАС – это медленная, мучительная смерть, когда сознание остаётся ясным до самого конца, а тело постепенно превращается в тюрьму. Стивен Хокинг прожил с этим диагнозом десятилетия, но он был исключением. Обычно всё заканчивается гораздо быстрее и печальнее.