– Садитесь, – сказал он.
Голос как выстрел.
Тон без права на толкование.
– Хватит, – продолжил он. – Забыли, зачем вы здесь?
Пауза.
– Государственное дело. Казачество. История. Региональная гордость. – Его глаза метались по столу, как луч фонаря на складе с крадеными вещами.
– А что в реальности?
Шепот. Пауза.
– Кто, сколько, куда.
– Кто кого. Кто за что. Кто кому.
Я сидел в конце стола. Рядом – Петров. Мелкий воришка. Но свой. Вечно потный. Вечно с ручкой.
Иванов положил ему руку на плечо.
– Петров… Петров – наш человек.
– Он ошибался. Но теперь мы его защитим.
У Петрова в глазах блеснуло что-то между страхом и благодарностью.
Как у собаки, которой пообещали не отдавать в приют.
Зал молчал.
Нам всем дали понять, что дальше начнётся новое деление. Без шума. Без скандалов. Под документы. Под подписи. По-братски.
Утром того же дня ко мне пришёл курьер. Принёс папку.
Внутри – • Перечень новых подрядов, • Предварительные суммы, • Рекомендованные суммы возврата, • Страница с именем: «Евгений С., рекомендован как лояльный и технически грамотный поставщик».
Я прочитал. Захлопнул. Запер в сейф. Потом открыл снова.
Градов не оставлял следов. Иванов не оставлял выбора. Аристов не оставлял эмоций.
И только я, Евгений, оставался с ощущением, что мне вручили билет на Титаник. В первом классе.
С шампанским. С видом на айсберг. Но айсберг, как известно, никто не видит до последнего.
Если ты никогда не сидел в переговорной, где делят деньги, а не идеи – ты не жил. Ты существовал. Где-то на краю. Пил кофе без сливок. Читал новости. Но не знал, где действительно рождается реальность.
Мы были собраны. Конференц-зал на третьем этаже. Тот самый – с тёмной обшивкой, кондиционером, который работает только на звук, и чайником, у которого больше власти, чем у некоторых начальников отделов. На столе – папки, печенье, бумажники.
В воздухе – сухость, как перед вскрытием.
Рядом – Петров. Недавний обмылок. Теперь – приближённый. Он, как и я, получил шанс остаться. Это значило одно: грехи прощены.
Разговор шёл спокойно. Не по понятиям. Не по совести. По Excel.
Колонка: «Объект»
Колонка: «Ответственный»
Колонка: «Процент»
Колонка: «Резерв» (шёпотом, но все понимали).
– По манежу – кто?
– Артемьев.
– Сколько?
– Шестнадцать.
– С НДС?
– С запасом.
– По инстанциям?