–Вам омлет положен! -Заявила сестра-хозяйка и вышла.
Каюсь. Я приврала. Пробуждение после операции и первые слова были иными.
–Марфа Юрьевна! Вы меня узнаёте?
Женщина в белом халате и очках склонилась надо мною. Её рыжеватые крупно завитые локоны весело поблескивали. Она слегка дотронулась до моей руки. Конечно, я помнила всё. Но в этот момент мне захотелось её малость попугать.
– Ой! Да-да. Очки какие-то знакомые.
Женщина в белом вздрогнула. Очки её чуть покосились и она решила их поправить. Попытка вышла не совсем удачной, очки упали прямо на перевязку, там их немедленно подхватила докторица. Это было похоже на сцену из фильма, где кто-то случайно бросает ключи в костёр, и все в ужасе замирают. Она быстро подняла очки, но выглядела так растерянно, словно только что обнаружила, что забыла дома выключить утюг.
Докторица растеряно молчала. Также молчала и медсестра стоящая рядом с моей кроватью, но с другой стороны. Эта сестричка привезла меня из операционной, быстро перемотала эластичным бинтом, подсоединила “грушу-гармошку” и ставила мне капельницы.
Да, слишком много людей в белых халатах, слишком мало поводов для смеха.
Молчание висело в воздухе, густое и тягучее. Я решила его прервать.
–Да узнала я вас, узнала! Вы анестезиолог, вы делали мне наркоз сегодня, – проскрипела я.
Послышался стук каблучков. Хирург вошла стремительно.
–Как вы? Хочу вас порадовать. Сегодня вы можете есть всё!
“То-то счастье, – подумала я. – Обрадовала.”
Медики удалились, а я лежала и размышляла о своей жизни.
Как я теперь буду, такая ассиметричная, такая страшная? Как общаться со знакомыми? А зарабатывать?
Пару лет назад на первой консультации онколог порекомендовал купить парик.
– Волосы выпадут сразу. Вы женщина молодая, приобретите парик.
– А я видела объявление на процедурной, что есть специальная шапочка, чтобы волосы не выпадали. Может, мне эту шапочку покупать?!
– Нет. Это не в вашем случае. Настраивайтесь на то, что лечение будет долгим. Скорее всего, не поможет. То есть, я хочу сказать, что операция неизбежна, и орган придётся удалять целиком, – он вытащил из недр огромного письменного стола несколько листов. – Вот инструкция. Если возникнут какие-либо вопросы, загляните в неё. Хотя, химиотерапия – дело такое, непредсказуемое. Некоторые переносят легко. А некоторые очень тяжело.