Ты не один(одна). Это важнее всего, что можно сказать в начале. Твоя история уникальна, но чувства, которые ты испытываешь, разделяют миллионы. Мы живём в мире, где принято скрывать слабости, где раны маскируются достижениями, где уязвимость путают с неудачей. Но здесь не будет этой игры. Здесь можно расслабиться. Можно быть живым, настоящим, несовершенным. Можно не знать, куда идти. Можно плакать. Можно не торопиться. Потому что, пока ты держишь эту книгу, ты уже на пути. И на этом пути я рядом.
Ты не увидишь здесь командных тонов. Я не буду указывать, как правильно. Вместо этого я буду делиться историями, мыслями, которые однажды помогли мне или тем, кто шёл со мной рядом. Я буду подсказывать, но не диктовать. И больше всего я буду напоминать: ты уже имеешь право быть. Просто так. Без доказательств.
Что тебя ждёт в этой книге? Много тишины внутри. Много встреч с собой. Много удивлений, когда обнаружится, что ты гораздо добрее, сильнее и нежнее, чем думал(а). Мы поговорим о голосе критика, который жил в тебе, возможно, всю жизнь. О чувстве вины, которое казалось вечным. О стыде, который прятал твой свет. О попытках заслужить любовь, в то время как ты уже достоин(достойна) её. Мы будем учиться быть рядом с собой – не убегать, не отворачиваться, не бороться, а просто быть. Потому что иногда самое сильное, что можно сделать – остаться.
И ещё: ты обладаешь силой. Даже если сейчас этого не чувствуешь. Даже если тебе кажется, что в тебе нет ничего такого. Это ложь. Та ложь, которая так долго была в тебе, что стала звучать как истина. Но я здесь, чтобы её оспорить. Потому что сила – не в том, чтобы быть железным. Сила – в том, чтобы быть собой. И всё ещё идти. Всё ещё любить. Всё ещё верить в добро. Всё ещё дышать, несмотря на усталость. Это и есть сила. И она у тебя есть.
Так что оставайся. Читай медленно. Возвращайся к словам, если нужно. Дыши глубоко. Плачь, если захочется. Смейся, если отзовётся. Эта книга – пространство, где ты можешь быть собой. Целиком. Без условий. И если ты всё ещё читаешь это, значит, мы уже вместе.
Добро пожаловать домой.
Глава 1. Откуда берётся ощущение «что-то со мной не так»
Иногда это ощущение приходит тихо, как лёгкий холод внутри, неуловимый, почти неосязаемый. Оно появляется не сразу, не в один день, и точно не с рождением. Оно формируется из тысяч намёков, взглядов, не сказанных слов, от которых становится стыдно без причины. Оно живёт в детских воспоминаниях, где взрослые вдруг отдаляются, злятся или разочаровываются, и ты – маленький, незащищённый, ещё не умеющий думать абстрактно – начинаешь верить, что, наверное, причина в тебе. Наверное, с тобой что-то не так. И так незаметно, через привычку подстраиваться, угадывать, заслуживать, мы принимаем это ощущение за истину.