В указанных мотивах вырисовывается его психо-философский портрет: цифровой метафизик, проектирующий спасение, когда метафора «Архитектор души в симуляции» четко отражает сущность этого исследователя – новый гностика, стремящегося освободить сознание из плена материи – но рискующий заменить душу копией. В его сознании целая палитра суждений вокруг постгуманизма, цифровой онтологии, техно-эсхатологии. Тут также вырисовывается психологическая тень: страх утраты истинного Я в процессе его сохранения.
По сути, интересным является мифология гения, основанная на романах «Клон дервиша» и «Поиск истины» – где Каракулов превращается в археолога гениальности, возрождающего дух великих через клонов и образ-память. Эти суждения носят спорный и противоречивый характер. Конфликты Каракулова – это ядро его философской эволюции. Он не просто переживает их – он строится из них, как скульптура из внутренних трещин. Эти конфликты многослойны: личные, этические, научные, духовные.
Первое. Конфликт между создателем и человеком (романы «Пересотворить человека», «Биовзлом»). Каракулов чувствует себя творцом, но ему не дают стать Богом – ни мораль, ни судьба, ни собственные сомнения. Он хочет лечить, но лечит до искажения, проектирует новое «Я», но теряет контакт с прежним. Его одержимость улучшением человека рождает вопрос: а кто дал право менять суть? «Каждая попытка улучшить – превращалась в вмешательство. Каждый алгоритм спасения – в команду уничтожения одного из возможных Я», – признается он.
Второе. Конфликт между гуманизмом и биоконструкторством, между знанием и пониманием (романы «Фиаско», «Биокомпьютер»). Каракулов достигает вершин знания, но теряет почву смысла. Его ИИ, биомодули, киберконструкции начинают отражать его слепые зоны. Чем больше он знает, тем глубже его неуверенность. Его провал – не ошибка формул, а ошибка человека в системе, а его страх – не в незнании, а в иллюзии знания. «Я изучал границы материи, а не заметил, как пересёк границы совести», – признается он.
Третье. Конфликт между технооптимизмом и экзистенциальным скепсисом, конфликт идентичности и копирования (романы «Аватар», «Икс-паразит»). Здесь Каракулов переживает философскую шизому: его цифровой двойник, его перенесённое Я – уже не он. Он осознаёт, что самосознание не клонируется, оно воплощается, а любое новое воплощение – уже другая душа. Он сражается с паразитами собственной личности. Он наблюдает, как собственный код восстает против автора. «Они были мной. Только без боли. А значит – уже не мной», – говорит он.