Она почти не писала. Рисовала. Маленькие воздушные шарики на полях. Пальцы двигались легко, как будто у неё был свой отдельный ритм, не связанный с лекцией.
Подруга что-то шептала ей, а Мегги только кивала. Вежливо. Отстранённо. И я понял, что её молчание – не от скромности. А от избытка. Как будто в ней столько всего, что она боится, что, если начнёт говорить, не сможет остановиться. Иногда тишина человека говорит больше, чем крик. Мегги была из тех, кто не просится в твой мир. Но если впустить – изменит всё.
Я не слушал лекцию.
Точнее, я делал вид, что слушаю. Записывал кое-что, ставил какие-то точки и запятые, но мысли были где-то рядом – чуть выше, чуть левее, прямо там, где она сидела. Она сидела в третьем ряду. Ровно, аккуратно. Как будто каждое движение было просчитано. Как будто она боялась случайного жеста, который выдаст её чувства. Когда я подошёл – она чуть вздрогнула. Еле заметно. Но я это уловил. Словно ждала, что её снова тронут. Не по-доброму. Раньше я бы подумал: кокетство. Теперь – нет. В её взгляде не было игры. Только усталость. Защита. Как будто она ждала удара. От меня – от кого угодно. На перерыве она сжимала чашку двумя руками, как будто спасалась от холода, которого не было. Рука дрожала. Незаметно. Но я видел. У неё была привычка обводить край крышки пальцем. Медленно. Повторяя круг за кругом. Как будто пыталась зацепиться за что-то, за внутреннюю опору. Я понял: это не про равнодушие. Это – тревога. Слишком знакомая, чтобы её не узнать. Она не поворачивалась. Но я чувствовал – она знала, что я смотрю. Иногда наклоняла голову чуть вбок. Иногда тихо смеялась над чем-то, что сказала преподаватель. Иногда писала, не поднимая взгляда. Но больше всего я замечал – тишину в себе. Я не был тихим. Просто внутри меня всегда шёл шум. Разговоры. Напоминания. Отцовский голос. Собственные мысли, требующие контроля. Всё надо держать, держать, держать. А сейчас – тишина.
И странный трепет, как будто внутри меня кто-то завёл маятник. Маятник, отсчитывающий секунды до чего-то важного.
Каспер, конечно, слал сообщения.
Кас: Брат, она тебя сожгла взглядом. Сколько ставим, что она завтра забудет твоё имя?
Я: Неважно. Я не забыл её.
Каспер: Глубоко. Пиши книгу. Мегги и мафиозник.
Я выключил экран.
Вторую часть лекции я смотрю не в тетрадь. Мегги рисует шарики – быстрые, лёгкие, словно дышащие. Подруга что-то ей шепчет, и она улыбается, чуть качает головой. Я стараюсь не слушать. Но не выходит.