Что передавалось через образы, а не через формулы.
Что лечило взгляд, ещё до того, как появились очки.
И вот – первая станция. Вологодская область. Деревня с названием, которого нет на карте: Лапотное-Гнездо.
Туда не ведёт асфальт. Там не ловит сотовая связь.
Но там живёт один человек, которого мне описали просто:
«Он не просто смотрит – он смотрит сквозь лес».
Дед по прозвищу Лесовик Тимофей.
Я добрался до райцентра на автобусе.
Потом – на попутке, где мужик молчал всё дорогу, только жевал чёрствый пряник. А потом – пешком.
Тропинка была размыта дождём. Под ногами – глина, мох, сучья. Один сапог остался в луже. Вторую ногу я сунул в трухлявый муравейник – он распался с мокрым шелестом.
Я ругнулся, но вслух – благодарил, что иду.
Дождь не шел – он висел. Мелкой пеленой, как дыхание деревьев.
Я чувствовал, как пальцы теряют тепло, как штаны липнут к ногам, как затылок звенит от тишины. Но шёл.
Когда показались первые серые избы, я подумал, что ошибся.
Деревня была полумёртвой: покосившиеся заборы, гнилые окна, пустые дворы. Но дым из одной трубы был живой.
Я пошёл туда.
Дом деда был будто бы собран из оставшихся обломков других домов: брёвна разной толщины, дверь перекошена, крыльцо – на тонких досках.
Но на ступеньке – сидел пёс. Старый, тёмный, с одним ухом.
И рядом с ним – дед.
Он не сразу посмотрел на меня.
Он говорил с собакой.
– Видишь, кто пришёл, – сказал он ей.
Пёс мотнул ухом, и только тогда дед поднял голову.
Глаза у него были… не тусклые, не острые – глубокие.
Будто лес в ноябре. Он смотрел не на лицо. Он смотрел внутрь.
Потом он сказал:
– А у тебя глаза-то не в глаза, а в душу глядят. Садись. Слушать будешь?
Я кивнул. Мы молча сидели на лавке. Он курил трубку, дым ложился на плечи, как шарф. Я дышал, чувствуя, как из меня выходит весь город.
Слова были лишними. Мы оба знали: сказка начнётся не сразу.
Сначала – тишина. Чтобы услышать – нужно затихнуть.
Так началась моя первая настоящая дорога. И первой сказкой стала та, которую мне рассказал Лесовик Тимофей.
А об этом – в следующей главе.