Что это дало мне
С одной стороны, это был момент внутренней силы: я научилась выставлять границы. С другой – это запустило во мне программу «быть правильной». Я больше не позволяла себе расслабиться, не позволяла быть слишком громкой, слишком живой. Я начала бояться своей свободы.
И если смотреть шире – это касается не только меня.
Многие из нас, пережив подобное давление в детстве, начинают считать, что
● быть настоящим = быть уязвимым,
● проявляться = быть странным,
● доверять = быть дураком.
Мы вырастаем хорошими, правильными и… бесконечно одинокими.
> Упражнение 3. «Разрешение на себя»
> Найдите старое фото себя в возрасте до 7 лет. Посмотрите в эти глаза. Какие они? Что они говорят?
> – Напишите письмо этому ребёнку. Дайте ему то, чего не хватало.
> – Скажите: «Ты можешь быть разной. Я рядом».
> – И дайте себе разрешение: быть живой. Без защиты, без идеальности.
Про отца больше писать не буду. Единственное дополню: он был весёлым и с усами. Это всё, что я помню о нём. Он часто снится мне, слишком часто. И на память о папе у меня осталась одна-единственная фотография. На ней он за столом с родственниками – половины из них уже нет в живых, другую половину я почти не знаю.
Я уже много лет хочу нарисовать портрет отца, но то забываю, то просто не нахожу в себе внутренней готовности. А пока – он просто смотрит на меня с этой фотографии. И я думаю: как же странно, что единственное настоящее воспоминание связано с жвачкой, а не с ним.
Долгое время я чувствовала вину. Вину за то, что не запомнила, не удержала, не сохранила. Вину за то, что была недостаточно внимательной дочерью. Но однажды я спросила себя: а виновата ли я в том, что была ребёнком? Неумение выбирать, неумение замечать главное – не преступление. Это возраст. Это этап.
И тут я поняла: вина, не основанная на реальной ответственности, – это саморазрушающий яд. Мы не только несём её с собой – мы сживаемся с ней. Она становится частью взгляда, голоса, решений. И со временем мы даже забываем, что она – чужая. Она пришла оттуда, из прошлого, из недосказанного.
Что мы прожили:
● История о папе и жвачке показала, как невинный детский фокус на внешнем может заменить контакт с живыми чувствами.
● Вспышки памяти и «яркие детали» вытесняют по-настоящему важные моменты, если нет внутреннего навыка осознанности