Детройт просыпается не с солнцем, а с ревом моторов. Он не поёт, а рычит. Это город с разбитым позвоночником, который всё ещё ползёт – упорно, с ненавистью к себе. Здесь не слышно птичьего щебета. Здесь слышно, как металл встречает бетон, как тормоза скрежещут по влажному асфальту, как голос диктора с уличного экрана орёт: «Вы заслуживаете больше – купите RAM 2500!»
На перекрёстке Джон Ар и Грейтиот утро было как всегда: дым из вентиляции, мусор, ворон, сидящий на светофоре. Рекламный щит над кофейней мигал красным – кофе, который «разбудит даже мёртвого». И именно под ним стоял Ларри Хоул – главный редактор местного новостного портала "Detroit Grind". Он курил, как всегда, нервно, как будто каждая затяжка – последний шанс удержаться за край.
– Тело у реки? – спросил он в телефон, пытаясь перекричать ревущий автобус.
– Да. Без глаз, со шрамом на лбу. Похоже, не просто убийство. Уже есть шериф, врачи, куча копов. – Голос на другом конце – Джина, его ночной корреспондент.
Ларри щурился. Он знал: такие истории не просто "кликбейт". Они – топливо. Детройт не питается светом. Он живёт страхом.
– Жду фото через пять минут. Заголовок – «Слепой посланник: кто оставляет тела у реки?». И добавь цитату. Философскую. Люди любят умную жуть.
Он сбросил звонок, затоптал сигарету, посмотрел на улицу. Шум не прекращался ни на секунду. Музыка из проезжающего «Мустанга», крик продавца пончиков, сигнал фургона. Детройт звучал, как перелом.
В десяти кварталах отсюда, на седьмом этаже обшарпанного здания, за бронированным стеклом проснулся Калеб Морган. Восемь утра. Он открыл глаза, как будто включился. Ни зевка, ни поворота. Просто включение.
Он встал. Его комната была пуста: металлическая кровать, шкаф, стол, книги. Много книг. В углу стоял манекен без головы. На стене – вырезка из медицинского журнала: «Глаз как путь к душевному ядру». Ни фотографий, ни следов прошлого.
Калеб Морган – имя, которое знали только архивы. Тихий, незаметный, он был призраком. Но не для города. Для города он был автором. Убийства – не вспышки гнева, а высказывания. Он не прятался. Он показывал. Просто никто не знал, куда смотреть.
Он подошёл к окну. Отсюда было видно завод Ford вдалеке и бурлящую реку. Он улыбнулся.
– Первый кадр принят.
Он говорил шёпотом. Самому себе. И только себе.