По дороге домой их догнал Такуми. Он швырнул к ногам Аяко конверт:
– Долг закрыт. Отец Юми заплатил.
– Почему? – удивилась Аяко.
– Сказал: "Команда – не поле битвы". Идите к чёрту.
Когда он ушёл, Хару поднял конверт:
– Что будешь делать?
– Верну деньги, – она сунула конверт в рюкзак. – Но сначала научу Юми бросать трёхочковые.
У канала, где фонари отражались в чёрной воде, Аяко остановилась:
– Сегодня я впервые не услышала свист тормозов во время паса.
Хару взял её руку. Ладонь была шершавой от мозолей, но больше не холодной.
– Значит, тайфун отступает?
– Нет, – она прижала его ладонь к своему виску. – Просто теперь у меня есть маяк.
Дома Хару развернул смятый листок из кармана. Рисунок: шесть лодок в бурном море, связанных верёвкой. Подпись: "Флотилия "Нейрон"". Он приколол его над кроватью, рядом с фото отца на сёрфе. Впервые за много лет ему не снились шторма.
Наутро в спортзале Ямада вручил им новые манишки. На спинах – не номера, а иероглифы:
– "Доверие", "Терпение", "Смелость", "Видение", "Единство", "Сердце".
Хару потрогал свой иероглиф – "Сердце". Аяко, получившая "Видение", кивнула:
– Теперь мы не команда. Мы – послание.
Мяч, брошенный Ямадой, взлетел под потолок. Шесть пар рук потянулись к нему в едином порыве.
Дождь заливал Йокогаму третий день подряд, превращая дорогу в школу в полосу препятствий из луж и мокрых листьев. Хару шёл, уткнувшись в капюшон, но холод проникал глубже кожи – вчерашний разговор с матерью о переезде отца в Осаку оставил в груди колючую пустоту. В спортзале пахло сыростью и разочарованием: Ямада разбирал кассету с их провальным матчем против «Сэйбу», где Аяко трижды проигнорировала пас Хару в ключевые моменты. Кадр замер: мяч у её ног, Хару открыт под кольцом, но она бросала через трёх защитников. Свист. Промах.
– Фудзивара! – тренер стукнул указкой по экрану. – Здесь нужен был командный ход!
– Я видела шанс, – её голос звучал плоско, как бетон.
– Шанс? – Хару вскочил со скамьи. – Ты видела только свою славу!
Аяко не повернулась, продолжая смотреть на замерший кадр:
– Когда я играла с Каем, мы доверяли инстинктам, а не крикам.
Тренировка началась под аккомпанемент ливня по крыше. Упражнение «5 секунд»: нужно было забить после молниеносного паса. При третьей попытке Хару рванулся к кольцу, крикнув: