Тёмная вода. Ни тепла, ни холодна. Где-то булькнула рыба. И пузырь лопнул, дойдя до поверхности. Дал несколько слабых кругов. Дерево наклонилось, полощет кончики пальцев…
Бежит Филимон домой из школы. Мешочек для обуви с пришитым квадратиком белой ткани хлопает по портфелю. А на квадратике чернильным карандашом аккуратно выведено: 1 «В». Останавливается Филимоша и начинает крутиться, портфель вытягивает руку и стремится сорваться с орбиты. А может быть, это портфель его крутит?.. Нет полной ясности в этом вопросе…
Снова белый квадратик, но на сей раз бумажный – наклейка на чемодане. А на ней крупно, чётко – фамилия. Первый и последний раз он едет в пионерский лагерь. Утром с трудом встал. На душе тоскливо, слегка мутит. А вокруг веселье, всё в радостном возбуждении. Ребятишки шумят. Родители дают последние напутствия своим чадам. Вожатые проводят перекличку…
Пробыл в лагере три дня. Сразу стала накатывать тошнота. На всю жизнь запомнился жуткий клозет. «От тоски», – думал Филимон. Наконец его вырвало. А в столовой шум, гам, пионеры уплетают котлеты с макаронами… Оказалось, корь. Облегчение наступило в чистом медицинском изоляторе. Лица наплывают пятнами. Заботливые, всполошённые женщины в белых халатах. Надо срочно увозить ребёнка! Иначе весь лагерь охватит опасная инфекция!
Утром с трудом отыскали машину – «Победу». Врачиха, Филимон, шофер, приятельница шофера и какой-то дядька солидный с портфелем. Напросился, мол, срочно нужно в город. С трудом разместились. Поехали. Дядька начинает расспрашивать, кто да что, да по какой надобности. И вдруг как обухом по голове: корь! Как корь?! И уже запаниковал не на шутку:
– Давайте срочно пересядем! Я, кажется, не болел корью. Да, точно не болел! – А внутри: «Караул! Спасайся кто может!» – Вы понимаете? Или нет? Товарищ! Остановите машину! Кому говорят!
– А я не могу в середине! – неожиданно заартачилась врачиха. – Меня укачивает! Мне надо в открытое окно дышать!
Филимоша в лёгком забытьи. Ему всё равно. Температура немалая. Мелькает быстро за окошком щербатое шоссе. Дядька сжался, запихивает платок в рот, пытается преградить путь бациллам.
– Что вы меня притискиваете? Дышать нечем! – недовольно ворчит врачиха на дядьку.
– Как вы думаете, корь опасна? Я имею в виду, в моём возрасте? – опять паникует дядька.