Сумрак лестницы родного дома. Высокая двухстворчатая дверь с фанерным ящиком для почты. Покрашено всё коричневой масляной краской. Слышны беззаботные звуки пианино. «Бабушка играет Шопена… – думает Филимоша. – Наконец-то я дома…»
Он встаёт. Приоткрывая один глаз, бредёт, шаркая тапочками по паркету, на кухню. Чиркает спичкой, ставит чайник на плиту, садится на круглый красный табурет. И снова закрывает глаз. «Пиф!» – шипит чайник…
Здание школы, постройка начала века. Скорее, конца прошлого. Бывшая гимназия. Два входа-выхода, флигелёчки, потаённые лестницы, чёрный ход, библиотека, а на самом верху спортзал. Плюхаются маты, стучит громко мяч. Дом, полный призраков. Выглядывают они из-за углов, поскрипывают двери. Поклоняются фигурки забытым кумирам, складывают свои легенды и мифы… Заперли в туалете директора! Не может быть! Да точно. Сам видел! Ну и дела… Сильные мужчины, отчаянные головы, десятиклассники! Завуч Уюмов, красавец-брюнет, обнимал географичку. Весьма непривлекательную даму с большой грудью. Странно. Неужели не мог найти получше? Нет, это точно, сам видел. А вечером вообще почти везде гасят свет. Горит на этаже одна лампочка, ну, может, две, не больше. Кружки, химические, физические – предлог для незаконных действий. Поцелуи, прикосновения. Бегут мурашки по телу, и темнеет в глазах. Неужели было только что? А Уюмов засёк в туалете курильщиков! И второгодник Бочка ему головой в живот и бежать скрываться,… Раздевалка за толстенькой бронированной дверкой. На лестнице шеренга дежурных с красными повязками. Во главе – преподаватель. Его зоркий взгляд шарит по вестибюлю. Кто опоздал на зарядку, быстро сдать дневники! Кому говорят! Успеть, успеть спрятаться в раздевалке, между мокрых вонючих пальтишек. Переждать. А как снимут оцепление, бежать сломя голову в класс, успевая протиснуться в небольшую временную щёлку до прихода учителя…
Вечера встреч бывших выпускников. Лестница с отполированными дубовыми перилами на чугунном фигурном литье. Охи, ахи, смех, слёзы, радость, грусть. Перемешано, заварено, крепчайший обжигающий чай! Собираются, только чтобы убедить неизвестно кого, что всё действительно было. Тут уже все средства хороши. Даже лист для регистрации выпускников 1903-го года. Пустой. Смешные уловки! Не находится ни одного древнего старичка в пенсне. На секунду щемит внутри. Как неожиданная потеря дна при купании… Хотя их вполне устроят и призраки. Все, все способы хороши. Меркнет световой лабиринт. Идёт Филимон по длинному огромному коридору. А она поднимается по лестнице, замедляя шаг, роняя любовную записку… Волнуется плоть…