В школе у всех были прозвища, обычно по фамилии или другим примечательным качествам. Скажем, Мыльников был просто Мыло, а Плаксину прозвали Плаксой. Тоже не обрадуешься! А Филимон – Чек. По фамилии. Это уже потом, в зрелые годы, имя ему стало нравиться. Не затасканное. Да и в старших классах уже ничего. Звали Филом, на иностранный манер. Тоже неплохо. «Хелло, Фил! Как дела, старичок?»
Тщедушен был от природы Филимон. Ручки, ножки тоненькие, грудь цыплячья. До революции непременно бы от чахотки сгорел. А тут стал истязать себя ежедневно гантелями, обтираниями и постепенно окреп. Хотя сохранил врождённую хрупкость, которой по привычке пытались пользоваться хулиганы, но уже с меньшим успехом. Практиковалось тогда, да и сейчас, кажется, бытует такой околошкольный пережиток: соберётся эдакая компашка детишек из неблагополучных семей, а часто и из вполне благополучных, и начинают вымогать у остальных по пятнадцать-двадцать копеек. Уж дайте, не откажите в любезности! Обычно около школы поджидали. Если не дать, то потом вечером в подворотне подкараулят и уж тогда несдобровать. Поэтому хоть и унизительно, но тянешь потную ручонку с двугривенным. Злодейство, конечно, небольшое, но разврату в нём предостаточно и для хулиганов, и для потерпевших. Долго дрейфили Филимон и его приятели, но, наконец, собрались духом. А была среди лихих мздоимцев одна особенно гнусная личность, ненавидевшая всех в очках и шляпах. Он не только отбирал беспощадно медяки, но и непременно унижал, пугая чудовищным кастетом.
Надвинулась наглая прокуренная морда, прищурилась, осклабилась, демонстрируя гнилые зубы, и шлёпнула по щеке несильно. Мол, предупреждение не валять дурака и исполнять исправно свой вассальный долг. Ну, тут уж у всякого терпение лопнет! Кроме, конечно, заядлых трусов. Потемнело у Филимона в глазах. Метнулось бешенство, заслонило белый свет, и обрушилось возмездие на наглецов. Отчаянная завязалась драка. Отступать некуда. Нельзя! Только хуже будет. Потом еще было несколько кровопролитных схваток. После чего уже только установился нейтралитет. Мы вас не трогаем, а вы нам не мешаете. И стали собирать подати у остальных покорных. Ну, это уже их дело, решили Филимон с ребятами. Но некоторая гордость и в то же время неудовлетворённость поселились ненавязчиво внутри надолго…