Когда ночь окончательно спустилась, Мира дала ему спальник и ушла наверх – на крышу станции. Там она часто сидела в одиночестве, наблюдая, как остатки спутников сгорают в атмосфере, оставляя за собой едва заметные шрамы света.
Но в ту ночь было иначе.
Теперь внизу кто-то дышал. Настоящий. И от этого тьма стала немного менее бесконечной.
Глава 3. Люди без корней
На следующее утро солнце поднялось слишком быстро – как будто время тоже устало спать. Воздух над сектором дрожал от перегретого бетона, и Мира снова почувствовала, как небо здесь ближе, чем где бы то ни было. Ближе и… равнодушнее.
Алексей стоял у обломков дронофермы и что-то разбирал в её конструкции. У него были руки инженера – твёрдые, спокойные, с чуть подрагивающими пальцами, как у пианиста, который давно не подходил к инструменту. Он не спрашивал разрешения. Он просто начал чинить.
Мира наблюдала за ним молча. Она не была против. Люди в этом мире давно перестали что-либо “разрешать” – они лишь не мешали друг другу дышать.
– Это старая “Сфера R-90”, – произнёс он, не оборачиваясь. – Её можно оживить. Если убрать мусор и найти пару термоэлементов.
– Ты умеешь говорить полными предложениями? – сухо усмехнулась Мира.
– Иногда. Когда рядом кто-то, кто слушает.
Она приподняла бровь. В этом была правда. И в его руках тоже – сдержанная, тихая, но живая.
– Ты ведь не просто бродяга, – сказала она. – У тебя… манера. Почти как у старых специалистов.
– Я был инженером, – кивнул он. – В «NeuroFrame». Отдел нейромеханики. Мы разрабатывали импланты, которые усиливали когнитивную гибкость. Модели нового поколения. До того, как они начали умирать в сознании.
Он сказал это ровно, почти как диктант. Без гнева, без горечи. Как факт.
– Умирали?
– У людей, которым вставляли наши импланты, мозг начинал… отступать. Как будто отказался жить в среде, где его заменили. Многие уходили в кому. Другие – в депрессию. Некоторые исчезали. Мы звали это «отключением света внутри».
– Ты знал?
Он посмотрел на неё. В глазах не было оправданий. Только тень.
– Я догадывался. Но меня хвалили. Говорили: «Ты творишь будущее». А потом это будущее начало поедать людей.
Мира молчала. Этот рассказ был ей слишком знаком – не по сути, но по ощущению. Она тоже строила виртуальные пространства. Тоже чувствовала себя богом в эпоху цифровых симуляций. А потом всё рухнуло. И в этом – тоже не было грома.