В тот день, когда всё началось, Терза пришла на работу на пять минут раньше – случайно. Её будильник, заколдованный алгоритмом «оптимального пробуждения», решил, что сегодня вторник. А вторники в «ИТОГО™» были особенные. Во вторники нужно было уже в 8:59 выглядеть продуктивно: с открытым ноутбуком, нахмуренным лбом и слайдом в презентации, демонстрирующим или рост, или тревогу. И Терза выглядела как человек, который уснул прямо на совещании, в одежде, в которой когда-то планировал быть счастливым. В общем, правдоподобно.
Она шагала по коридору, думая исключительно о том, как бы дожить до обеда без экзистенциальных выводов. И тут она услышала смех. Не утренний смешок из-под кофе-машины, не резиновый хмык на митинге, не официальное «ха-ха», которое можно занести в отчёт по вовлечённости. А живой смех – такой, какой бывает у людей, которые не боятся последствий или которых уже списали со счетов.
Смех доносился из курилки.
– Ты правда подписал это «С уважением, Богдан» и отправил Директору по ценностям? – проговорил кто-то сквозь хохот.
– Конечно, – ответил второй голос. – А что он сделает? Попросит пройти воркшоп по внутреннему выгоранию? Я и так его веду.
Терза замерла. Курилка была территорией, официально признанной «локальной зоной неконструктивной инициативы». Туда ходили не за перерывом – туда ходили отдыхать от системы. Смех был нарушением, а ирония – потенциальной девиацией: согласно внутренним методичкам, она ведёт к мышлению, а мышление – это увольнение, просто растянутое во времени.
Она уже хотела идти дальше, сделать вид, что не слышала – так делала много раз раньше. Это сохраняло слух, статус и доступ к системе планирования отпусков. Но тут дверь курилки скрипнула – и из неё вышел молодой человек с бумажным стаканчиком и лицом, на котором ничего не было написано. Даже KPI. И он кивнул ей. Без подписи. Без цели. Без задачи. Это был… человеческий кивок. И Терза, не зная почему, остановилась.
Терза не привыкла к кивкам без цели. Обычно, если кто-то смотрел ей в глаза, это значило одно из трёх: он хотел синхронизировать бриф; он искал крайнего за сорванный дедлайн; или он спутал её с другой Терзой – той, что раньше вела тренинги по цифровому этикету, но пропала после попытки использовать смайл в письме Директору по Молчаливому Ожиданию.