Ключ заскрежетал в замке, и дверь отворилась.
И снова – тот же воздух. Пропитанный застоем, пылью, не открытыми окнами и… отсутствием. Всё осталось на своих местах: чашка с засохшими разводами кофе, плед, скомканный на диване, книги, как свидетели прошлого, забытые на подоконнике.
Зинаида вошла вслед за дочерью и не стала ничего говорить. Она просто аккуратно сняла обувь, поставила её у двери и тихо прошла в комнату. В её движениях не было суеты – только внимание, как у человека, заходящего в храм, где живёт чья-то боль.
– Хочешь, я приготовлю тебе что-нибудь? – мягко спросила она.
Валентина покачала головой.
– Не голодна. Всё внутри забито. Как будто там только глыба. Тяжёлая и неподъёмная.
Она прошла к окну, провела ладонью по стеклу. Снаружи уже сгущались сумерки, небо темнело, загорались фонари.
– Всё было как будто чуть легче, – пробормотала она. – Там, на улице. Пока мы шли. Но стоило вернуться – и будто всё снова упало на плечи. Как будто это место помнит боль за меня.
– Потому я и сказала: уехать, – напомнила мама. – Дом – это не всегда стены. Иногда это ловушка. Если он пропитан слишком многим, что тебя разрушает – стоит выйти. И попробовать заново.
Валя опустилась на диван. Платье мягко расправилось по коленям. Она провела рукой по подлокотнику – по тому самому месту, где когда-то сидел он, обняв её за плечи.
– Я боюсь, что если уеду, предам его. Будто выберусь на свободу без него. Как будто продолжаю жить, а он – нет.
Мама опустилась рядом, не касаясь. Только рядом.
– Ты не предаёшь. Ты живёшь. А он – в тебе. Он не исчезает, пока ты его помнишь. Но ему бы точно не хотелось, чтобы ты гнила в этих стенах. Ты ведь сама знаешь – он бы развернул всё вверх дном, если бы увидел, что ты так себя теряешь.
Валентина не ответила. Она просто сидела. Смотрела вперёд. Слушала, как тикают старые часы на стене, как с улицы доносится лай далёкой собаки, как рядом дышит её мать.
И впервые за долгое время – она не чувствовала себя совсем одинокой. Пусть ненадолго. Пусть зыбко.
Но надежда, как хрупкая искра, едва заметно вспыхнула где-то в глубине.
Они начали собирать вещи.
Сначала всё казалось простым: просто достать чемодан, просто сложить пару платьев, тёплый свитер, пару книг, зарядку, щётку… Но стоило открыть шкаф – и простота рассыпалась.