В класс вошёл учитель математики, доктор Вольфганг Крузе. Он был высоким, худощавым, с серебристыми волосами и всегда носил старомодный галстук с микросхемами. Его появление всегда вызывало лёгкое напряжение: никто не знал, в каком настроении он сегодня.
– Доброе утро, – сказал он, ставя портфель на стол.
– Доброе утро, доктор Крузе, – ответил класс почти хором.
Учитель кивнул, посмотрел на список в планшете и начал перекличку. Я слушал, как он называет фамилии, отмечая присутствующих, и ловил себя на мысли, что этот ритуал почти не изменился за последние десять лет.
Когда дошла очередь до меня, я ответил чуть громче, чем обычно, чтобы не показаться рассеянным. Крузе бросил на меня быстрый взгляд, кивнул и перешёл к следующему.
После переклички он включил проектор, и на доске появилась формула:
– Сегодня мы повторим основные принципы дифференцирования.
В классе кто-то тихо застонал.
– Не переживайте, – сказал Крузе, – это пригодится вам не только на экзамене, но и в жизни.
Я достал тетрадь, открыл на чистой странице и стал записывать за учителем. Рука двигалась автоматически, мысли снова начали блуждать. Я вспоминал, как вчера вечером пытался разобраться в задачах, но всё смешалось: числа, буквы, графики.
В какой-то момент Крузе подошёл к моей парте, посмотрел на записи и сказал:
– Леон, попробуй решить вот этот пример.
Я почувствовал, как к щекам прилила кровь. Встал, подошёл к доске, взял маркер. Рука дрожала, но я заставил себя не смотреть на класс. Решение заняло пару минут, и когда я закончил, учитель кивнул:
– Верно.
Я вернулся на место, стараясь не встречаться взглядом с одноклассниками.
Урок тянулся медленно. За окном светлело, но солнце так и не появилось: небо было затянуто облаками, и свет казался рассеянным, почти нереальным. Я слушал объяснения, делал вид, что понимаю, но на самом деле думал о другом: о том, как всё меняется, как быстро приходят новые технологии, как сложно иногда понять, что ты чувствуешь.
В какой-то момент в коридоре послышался шум: кто-то громко разговаривал, хлопнула дверь. Учитель посмотрел на часы и сказал:
– Пятиминутный перерыв.
Класс тут же оживился: кто-то выбежал в коридор, кто-то остался за партой. Я остался сидеть, не зная, чем себя занять.
Мила неожиданно подошла ко мне, присела на соседний стул.