Она ждала его у калитки все лето. Осенью срезала ветку сирени и засушила между страницами книги. Больше он не вернулся. Но каждый май, когда зацветала сирень, она снова становилась той девчонкой с белыми бантами, а в воздухе витал тот самый сиреневый туман первой любви.
Соседские дети смеялись: зачем бабушка Аня хранит старую немецкую книжку с засохшими цветами? Она лишь улыбалась в ответ и тихо напевала странную песенку на чужом языке. А по утрам, когда сирень особенно сильно пахла, ей казалось, что за калиткой вот-вот раздадутся знакомые шаги…
В дальнем углу старого сада росла яблоня с необычным сучком, гладким, будто отполированным годами прикосновений. Для постороннего глаза это была просто поврежденная ветка, а для трех поколений семьи Голубевых – хранительница тайн.
Двенадцатилетний Костя первым обнаружил удивительное свойство сучка. В жаркий июньский день 1978 года, прижавшись к шершавой коре, он прошептал:
– Я больше не буду воровать у бабушки варенье…
На следующий день банка с вишневым лакомством стояла на его тумбочке с запиской «Бери, когда захочешь». Костя долго смотрел на яблоню, а потом аккуратно погладил сучок.
Через десять лет его дочь Маша, прячась от родительского гнева за двойку по алгебре, в отчаянии обхватила тот же сучок:
– Папа никогда не слушает меня!
Вечером отец неожиданно предложил прогуляться по саду. Под яблоней он рассказал, как сам в детстве получал двойки, и они вместе нашли старый учебник с понятными объяснениями.
Но настоящая драма разыгралась в 2010 году, когда взрослый Костя, теперь уже Константин Викторович, громко хлопнув дверью, вышел из дома и пришел прямиком к яблоне. Он сжал сучок так, что побелели костяшки пальцев:
– Мать хочет продать сад…
На следующее утро восьмидесятилетняя Валентина Петровна позвала сына пить чай под яблоней. За разговором они не заметили, как нашли десяток причин сохранить сад – от внучкиного увлечения ботаникой до старой собаки, которая ни за что не уйдет с любимого места.
Осенью 2023 года праправнук Валентины Петровны, четырехлетний Тимофей, впервые дотянулся до таинственного сучка. Он что-то прошептал, крепко зажмурившись. Что именно, знают только он да яблоня, продолжающая хранить секреты семьи под шелест своих листьев.