Летом 1968 года здесь каждый вечер сидела молодая учительница Вера. Она притворялась, что читает книгу, но на самом деле ждала Николая – геолога, который должен был вернуться из экспедиции. В последний день перед отъездом он сказал: «Вернусь ровно через месяц. Жди меня здесь».
Но Николай не пришел. Через неделю Вера получила письмо: «Решил остаться еще на сезон. Вернусь следующей весной. Встретимся 12 мая в нашей беседке».
12 мая 1969 года Вера пришла в беседку. Ждала весь день. Но Николай так и не появился. Так повторялось несколько лет подряд. Потом Вера перестала приходить.
Но глициния помнила.
***
2018 год. Молодая пара, Алексей и Мария, выкупила заброшенную усадьбу.
– Выглядит, будто кто-то специально сажал ее по кругу, – провел рукой по толстому стволу ландшафтный дизайнер. – Редкий экземпляр. Должно быть, ей лет сто.
– Вырежем? – спросил мужчина, с трудом раздвигая лиловые гроздья, чтобы зайти внутрь.
– Нет! – неожиданно воскликнула его жена. Она стояла у столика, проводя пальцами по выцарапанной на мраморе надписи:
«В. + Н. 12.05.68».
***
В городском архиве Маша нашла старую газету за 1972 год. В ней сообщалось о гибели в ДТП геолога Николая Семенова 12 мая 1968 года.
– Но как же тогда он писал письма? – удивилась Маша.
В тот же день Алексей нашел у корней глицинии ржавую жестяную коробку. В ней лежали засохший цветок глицинии, неиспользованный билет на поезд до Тбилиси на 13 мая 1968 года и неотправленное письмо: «Верочка, я передумал уезжать. Завтра скажу тебе главное. Твой Коля».
***
Вечером Алексей и Мария сидели в беседке при свете фонарей.
– Значит, он решил не уезжать и остаться с Верой, – тихо сказала Маша. – Но что-то случилось…
Алексей обнял жену:
– А глициния все это время ждала его возвращения. Как и Вера.
На следующий день они повесили на калитку новую табличку: «Усадьба Глициния». И посадили у входа второй куст, чтобы встречал гостей.
С тех пор каждую весну 12 мая, в день, когда должны были встретиться Вера и Николай, в беседке появляется свежая ветка глицинии, будто кто-то кладет цветок на столик с выцарапанными инициалами.
Тюльпаны в клетчатом ведре
Каждую весну в нашем городке появлялся странный садовод. Высокий, сутулый мужчина в выцветшем плаще приходил с восточного вокзала, неся в клетчатом оцинкованном ведре десяток тюльпанов – необычных тюльпанов, с лепестками, будто раскрашенными акварелью: малиновыми с белой окантовкой, лимонными с алыми прожилками, фиолетовыми с золотистыми брызгами.