Хочу рассказать вам о том, что стало главным элементом моей повседневности. О страстной любви к Брамсу. Иоганнесу Брамсу. Спутнику жизни. Я открыл для себя этого композитора случайно, однажды вечером, когда убирал квартиру. Чистил ванну, услышал вариации и замер с ершиком в руке. Ощущения были такими же сильными, как во время моего первого посещения картинг-клуба. Дьявольщина, так ее растак!
Я закрыл глаза, стал невесомым, пробежался нагишом по пляжу на Багамах, завибрировал в унисон с доносившейся сверху музыкой, выронил щетку и решил сбегать и узнать, что это за произведение.
Постучался, сосед открыл.
Худой, лет пятидесяти, горбоносый, глаза свирепо сверкали из-за стекол очков в металлической оправе.
– Добрый вечер, я живу под вами, простите, что беспокою, но…
– Яйца понадобились? Мука закончилась? Здесь тебе не бакалея!
– Уверяю вас, мне всего хватает, есть даже канадские сардины в банках, могу поделиться.
– Не нужны мне твои поганые сардины! Зачем приперся?
– Из-за вашей музыки, мсье.
– Предпочитаешь рэп? Да я скорее сдохну, чем…
– Ваша музыка изумительна, мсье, я всего лишь хотел узнать, что это.
Мы стояли в дверях, и он долго молча разглядывал меня, а Брамс продолжал звучать. Сосед бросил взгляд через мое плечо, убедился, что в коридоре никого нет, и сделал приглашающий жест рукой.
Я вошел, увидел аккуратно прибранную квартиру, и это мне понравилось.
Этот тип как будто сошел с плаката, рекламирующего кредиты – «Консорциальные кредиты[8] по нулевой ставке». Вид у него был хмурый и неприступный, но он смягчился, когда я сказал, что его музыка перевернула мне душу.
– Чем занимаешься в жизни, малыш?
У меня было прикрытие, но вдаваться в детали я не собирался, чтобы не создавать лишних проблем. Ни себе, ни ему. Все устроил Сайрус, я даже получал зарплату как менеджер в сантехнической компании.
– Я водопроводчик.
– Ну ничего себе! Чувствительный водопроводчик, любящий Брамса?
– Так это Брамс?