Эта история – она во мне. Во всем, что я делаю. В том, как я сижу, говорю, радуюсь и грущу.
Молчание – мой способ выжить, форма речи. Моя речь – это отказ говорить.
Я пишу, и меня выворачивает от того, как все это звучит, как жалоба или нытье. Хочется захлопнуть ноутбук, спрятаться и забыть. Молчание спасало меня столько раз…
С другой стороны, если я не могу об этом говорить, значит, ничего не изменилось, я все еще та же, кто ощущает себя только телом, которое молчит.
Даже теперь, когда официально я здорова, мне трудно назвать свою болезнь. Я не люблю говорить о ней. Мне стыдно. Стыдно болеть. Стыд заставляет меня молчать.
При этом существует какой-то невообразимый социальный конструкт: не везде одинаково стыдно быть больной. В городе болезнь выглядит страшнее, здесь все стремятся к совершенству, лучшей версии себя, а значит, и к другим предъявляют требования выше. Я много лет жила в миллионике, а когда пришло время переезжать, я никак не могла выбрать город поменьше. Когда меня спрашивали: «Почему ты тянешь», я не знала, что ответить. Даже себе не могла объяснить.
Кажется, теперь я понимаю.
Где-то внутри скрывалась обида: я столько сделала ради стремления к идеалу, отказалась от многого, от себя, а теперь мне будет некому показать, чего я добилась, в провинции это не важно. Как будто все, что я сделала, теряет смысл. Мне не с кем соревноваться, но в то же время я чувствую, что проиграла. Только вот я не знаю, в чем заключалась победа. Хотелось бы мне сказать – в том, что я выздоровела, но кажется, ментально я все еще больна.
Я долго молчала, не потому что не было слов, а потому что каждое слово казалось не тем. «Болеть» – слишком громко. «Отклонения» – как будто в тебе производственный брак. «Особенность» – больше подходит для этикетки на детском питании.
Я пыталась говорить намеками: «Ну, у меня там было кое-что с детства», «Я просто не люблю спорт», «Когда-то случилось, но сейчас все нормально». Это была игра в полуслово, словно если не договорить, никто не успеет отвернуться. Ведь жалость делает тебя невидимым. На то, что жалко, нельзя долго смотреть. Я ненавижу, когда меня жалеют.
Смотрите.
Пожалуйста.