К словам привыкаешь, как привыкаешь к фоновому шуму, но это не значит, что перестаешь их бояться.
Иногда мне кажется, что если бы болезнь была молчаливая, как тень, незаметная, но присутствующая, жить стало бы легче. В мире так много тихих бесед, которых никто не ведет, так много хрупких разговоров без диагнозов и нужды все называть и проговаривать. Иногда можно просто быть, а еще лучше – быть вместе.
И от того, что вместо таких бесед звучит что-то прилипчивое, поднимается густая тошнота, как будто едешь в машине, пропахшей бензином, и знаешь, что остановиться нельзя.
Я слушаю. Они говорят с участием, напряженной заботой, иногда тем самым профессиональным тоном, в котором спрятано чуть-чуть превосходства. И все мои слова исчезают в этом шуме.
Точнее, голос. Поэтому я начинаю много фантазировать и писать.
ГЛАВА 3. ТЕЛО, КОТОРОЕ МЕЧТАЕТ
Мое тело любит мечтать. Мечты распускаются в блокнотах, превращаются в миры то ли из Чиполлино, то ли из Незнайки. На страницах появляются дома-грибы, машины на воздушной подушке, принцессы в пышных платьях. Я раскрашиваю рисунки и надписи карандашами, обклеиваю цветами и вырезками с животными.
Однажды моя двоюродная сестра Н. без спроса берет один из моих блокнотов. Она долго перелистывает страницы, хмурит брови, а потом говорит: «Я тоже так хочу. Научи!»
Так мы с Н. начинаем мечтать вместе. Мы лежим на полу, уставившись в потолок, и воображаем, как мчимся на оранжевом мотоцикле сквозь город, сражаемся на мечах, встречаем любовь всей своей жизни. Мы придумываем истории, перебрасываемся фразами, решаем, кто поведет за собой отряд.
Н. младше, но упрямая, иногда перечит мне, заявляет: «Нет, пусть герой упадет в реку!» Мне нравится напор Н. и ее вовлеченность, но бросать героя в реку я не хочу.
Я обожаю Барби, их розовые кресла, наряды, блестящую пластиковую посуду. Н. нравится то же самое. Мы устраиваем показы мод, свадьбы и разыгрываем семейную жизнь кукол.
Потом я придумываю играть в журнал. У нас все по-настоящему: обложки, тексты и фотографии. Я вырезаю картинки, пишу заголовки, Н. рисует значки, приносит клей и даже придумывает, кому «отправить» наш журнал: соседкам, мамам, бабушке.
Мне кажется, что ей нравится то же самое, что и мне, потому что она младше и потому что мы сестры. Она тоже молчаливая, но она не болеет. Я думаю, что она просто не хочет говорить, и соглашается, потому что ей удобно быть со мной.