Каждый раз, когда есть возможность, я уговариваю маму позвать Н., а если не получается, играю одна. Мне нравится, что я могу быть кем угодно. Больше всего в реальном мире мне не хватает того, что в нем нельзя быть разным.
Почему, если можно придумать любой мир, все выбирают жить в таком, где есть ограничения, правила и диагнозы?
Мир – растягивающаяся ткань. Стоит только поднять руку и почувствуешь точку света, она все может и все разрешает. Так просто. Почему другие ее не трогают?
Когда мама говорит о моей болезни, я пытаюсь ей показать то, что знаю, говорю: «Мы все исправим», а затем направляю ее ладонь туда, где свет, но мама не верит. Видимо, у нее другая мечта.
Мне приятно думать, что в моем теле хранится тайна, и однажды придет кто-то важный и скажет: «Ты такая не случайно. Ты избранная». Тогда-то все и встанет на свои места. Все, что раньше казалось невыносимым, вдруг приобретет смысл. Да, я бы этого хотела! Быть избранной.
Но больше всего мне нравится представлять себя невидимой. Быть рядом с людьми, помогать им, и чтобы они удивлялись чудесам, не знали, почему рядом с ними происходит подобное. Иногда я беру в фантазийных магазинах сладости, сижу на крыше и ем их, затаившись. И никто меня не ловит. Я чувствую себя свободной. Игра – это воплощение мечты.
ГЛАВА 4. ТЕЛО, КОТОРОЕ НЕЖИТСЯ
Лето я провожу в деревне, здесь не нужно торопиться, не нужно объяснять, замирать, стараться. Можно просто быть. Рядом с животными. С травой. С теплой водой в железном баке.
Общение с природой происходит в молчании и присутствии. Мне нравится такой язык. Он не требует усилий, не оценивает, а просто принимает.
Я просыпаюсь рано, сама, комната пахнет тканью, деревом, молоком. Из дома я выхожу босиком, земля теплая, пыль прилипает к ступням. Быть в деревне, значит жить внутри времени.
Я ношу воду из колонки, собираю ягоды, и никто не говорит: «Ты делаешь неправильно», здесь все кажется уместным и нужным.
Иногда ко мне приезжает Н. Мы тут же бежим в огород искать убежище. Утром она приходит к моей постели с растрепанными волосам и объявляет, что начался новый день. Мы моем полы, поливаем цветы, ходим к реке, любим сидеть на крыльце и жевать огурцы с солью. Н. знает, как меня смешит то, что она боится кур, и специально рассказывает, как однажды они на нее напали.