И тут он увидел её.
Она сидела у дерева во дворе соседнего дома – чуть на отдалении, в голубом платье, с книгой, обхватив колени. Волосы цвета солнечного мёда были распущены, ветер приподнимал пряди, и казалось, что она шевелится так же, как листья над её головой.
Она не двигалась, только пальцем поглаживала край страницы.
Элиас не знал, почему не мог отвести глаз.
Может, из-за света. Может, из-за того, как тихо она была. Он не знал.
Он просто начал рисовать. Быстро, будто боялся забыть. Руки двигались сами, а сердце билось чуть громче обычного.
Он даже не знал, что она видит – и улыбается.
Мяч.
Это был его старый синий мяч, который он оставил в саду позавчера. Он вдруг покатился – ветер? Угол? Судьба? – и оказался прямо у её ног.
София подняла его, как будто это был артефакт из другой эпохи.
– Это твой? – спросила она.
Голос был чуть хриплый, но тёплый.
Он кивнул и подошёл.
– Я Элиас.
– София. Мы вчера переехали.
Они стояли на границе двух газонов. Её трава была гуще. Его – пахла пылью. Он не знал, что сказать, но мяч оказался хорошим поводом начать разговор.
– Хочешь прогуляться? Я покажу тебе кое-что.
Они шли вдоль ручья. Маленькая калифорнийская речка, пересыхающая к августу, но сейчас она журчала – неуверенно, как ребёнок, который учится говорить.
Сквозь кусты розмарина и шалфея прорывались лучи. Солнце касалось кожи – не палящее, а как прикосновение бабочки. В воздухе стоял аромат пыли и соли.
Он вёл её туда, куда не приводил никого – в своё «секретное место».
Это был уголок между двумя склонами, где внизу журчала вода, а наверху росло дерево, похожее на зонтик. Он часто сидел там один, рисовал, мечтал.
Теперь – они сидели вдвоём.
– Ты всегда рисуешь? – спросила она.
– Почти. Иногда я просто смотрю, как всё дышит.
– А ты умеешь слышать, как растёт свет?
Он обернулся.
Она смотрела прямо, на горизонт, где сливались небо и океан.
Элиас улыбнулся. Медленно, будто это была самая важная фраза в его жизни.
– Теперь, кажется, да.
Они сидели молча. Лёгкий ветер трепал её волосы. Его альбом лежал рядом, раскрытый на странице, где была она – девочка у дерева с книгой.
И вдруг всё стало по-настоящему: небо, море, мяч, эта тишина.
Что-то между ними зазвенело – как солнечный луч между ладонями.
И в этом звоне родилась дружба. А может, и что-то большее.