Она сказала:
– Завтра я покажу тебе мою тайну. Только пообещай, что не рассмеёшься.
– А ты пообещай, что не исчезнешь, – прошептал он. Но уже тогда, в восемь лет, знал: всё, что по-настоящему важно, всегда немного боится исчезнуть.
Утро было прозрачным, как вода в стакане.
Свет падал не просто на землю – он будто стелился по ней, гладил, согревал, обещал.
Элиас пришёл раньше обычного и сел на корточки у их дерева – Элви, как назвала его София. Он держал в руках два тонких стебля, сплетённых в кольца. Одно – чуть шире, второе – поменьше. Он научился это делать ещё весной, но никогда не думал, что кому-то подарит.
София вышла с листом бумаги, на котором цветными карандашами были нарисованы… гости.
Пингвин в шляпе, собака с бантом, кошка с тортиком, солнце с ресницами и мороженое, которое само себя ест.
– Они все пришли, – серьёзно сказала она, садясь рядом.
– Тогда нам пора начать, – кивнул Элиас.
Они играли в свадьбу. Не понарошку, а по-настоящему – как умеют только дети, когда верят в каждую деталь, будто она и есть реальность.
– Ты должен сказать речь, – прошептала София.
– Хорошо.
Он встал, поднял веточку, будто это был микрофон, и произнёс:
– Я, Элиас, обещаю… всегда делиться последним кусочком шоколада. Даже если он с орехами.
И ещё – никогда не смеяться, если ты прольёшь сок на свои носки.
И если мы вдруг заблудимся – я найду нас. Всегда.
София кивнула. Глаза её светились.
– Я, София, обещаю… всегда слушать, даже когда ты говоришь странные вещи.
И не бояться твоих рисунков, даже если на них слишком много дождя.
А ещё – помнить, как звучит твой смех. Даже если я стану очень старой.
Они надели друг другу кольца – зелёные, влажные от росы.
– А теперь… – сказала она и сделала паузу, будто спрашивая разрешения у самого мира.
– …теперь, по правилам, они целуются, – прошептал Элиас.
Он наклонился вперёд, а она – навстречу.
Касание – мимолётное, как порыв ветра, как лепесток на губах. Но в груди у него что-то хлопнуло. Как дверца, которую случайно открыли в тёплую комнату.
Они отпрянули, оба покраснев.
– Это… было странно, – сказала она.
– Но хорошо, – добавил он.
Когда солнце опустилось ближе к холмам, они сидели рядом, держась за руки – молча.
Их не интересовали мультики, телефоны, взрослые разговоры на веранде. Им было достаточно друг друга, зелёного кольца на пальце и ощущения, что этот день запомнится надолго – как музыка, которую слышал только один раз, но навсегда.