Приехала скорая, которая констатировала смерть. Следом – полиция. К этому времени в квартире собрались дочери: старшая Лидия с мужем, средняя Светлана. Приехал старший внук Влад. Последний раз мы так встречались первого января лет пять назад. Это была наша добрая семейная традиция. Правда, сейчас не хватает еще троих внуков. Мы четыре часа провели в ожидании машины из ритуального агентства, потому что она всего одна, которая обслуживала еще и межгород. В изнурительной тишине было мучительно сидеть. Поэтому я часто выскакивала на балкон без верхней одежды, слонялась из комнаты в комнату. Смотрела на незаправленную постель, чашку с недопитым чаем на кухонном столе и сорок семь моих неотвеченных вызовов в ее телефоне. Глядя на все это, думала: «Все это здесь, а человека больше нет. Ушла, как будто и не было. И это есть жизнь? Мы неизвестно откуда появляемся и куда исчезаем. Почему так происходит? Что дальше?»
В тот момент я не плакала. Наверное, пребывала в каком-то глубоком шоке и недоумении. Мне казалось, что я смотрю страшный сон и скоро должна проснуться. Возможно, не хотела показывать себя другую даже близким. Любое проявление слабости не для меня. Но в тот момент я об этом не думала. Зато дорога домой превратилась в затяжной вой. Появилась возможность выплеснуть накопившиеся слезы, прижавшись к крепкому мужскому плечу супруга.
Я не буду рассказывать о последующих днях, проведенных в оформлении необходимых бумаг, установлении причины смерти и покупке вещей гардероба, чтобы предать тело усопшей земле; в мыслях о том, что из этого мира ушла добрая и сильная женщина, оставившая лишь чашку с недопитым чаем на столе и светлую память о себе.
Мой распорядок дня мало чем изменился. Я вышла на работу, по-прежнему готовила ужины, гуляла с псом дважды в день. Во время прогулки с лохматым обязательно звонила маме. Вот уже неделю я по привычке доставала телефон и начинала набирать ее номер. Ведь я знала, что мне никто не ответит: мамы не стало, но я до сих пор не понимала, зачем я совершаю автоматические манипуляции с телефоном. Начинали душить слезы. Снег валил хлопьями, можно выдохнуть и причину красных глаз свалить на него. Только перед кем оправдываться? Окружающие сновали туда-сюда, не обращая никакого внимания на нас с собакой. Им вообще все равно, их ничего не волновало, кроме своих проблем и забот. Муж на работе до вечера. Вернется домой часа через три. До этого времени мои опухшие глаза придут в норму. Я до сих пор не понимала, как это возможно, что я не звоню ей каждый день, чтобы обсудить возникшую проблему, поделиться новостью или радостью.