Ты начинаешь исключать. Сначала хлеб. Потом фрукты. Потом жир.
Теперь твой завтрак – овсянка. Твой обед – рис. Ты пьёшь воду литрами.
И носишь с собой слабительное «на всякий случай».
Боишься поехать за город. Боишься кафе. Боишься… своего тела.
Ты уже не человек. Ты сосуд, в котором что-то застряло. Ты больше не живёшь – ты наблюдаешь за собой. Как будто внутри тебя – камень.
Холодный. Тупой. Упрямый. Он сидит внизу живота и диктует тебе день.
Запор – это не просто диагноз. Это стиль жизни.
Жизнь с замороженным телом. С тяжёлым животом, тусклой кожей, головой, полной мыслей:
– Я опять не могу.
– Что я делаю не так?
– Это навсегда?
Это жизнь без спонтанности. Без лёгкости. Без ощущения, что ты – текучий, живой, свободный.
Почему никто не говорит об этом?
Потому что стыдно. Ты можешь рассказать подруге, что у тебя мигрень.
Или гастрит. Или даже депрессия. Но сказать: «Я не могу какать» —
почти невозможно. Эта фраза – как выстрел в уязвимость.
Даже у врача в кабинете ты не говоришь напрямую. Ты шепчешь, сжимаешь губы, отводишь глаза: – «Ну, доктор, знаете… со стулом иногда… трудности.» Хотя на деле – катастрофа. Ты не был в туалете пять дней. Ты не ешь нормально. Ты не отдыхаешь. Ты не чувствуешь себя живым.
А всё, что можешь сказать – «трудности».
Запор – это табу. Он невидим, как боль от стыда. Он не афишируется. Он не обсуждается. Даже реклама слабительных говорит шёпотом: «Очищение».
«Регулярность». «Лёгкость». Как будто все мы – ангелы. Как будто какашек не существует.
Но это – миллионы людей.
Женщины, которые боятся выйти из дома утром. Мужчины, которые скрывают газы за шутками. Дети, которые плачут в туалете. Пожилые, которые неделями держат в себе. Это боль молчания. Это тело, которое теряет право быть услышанным.
Первые звоночки, которые мы игнорируем
Запор не всегда приходит внезапно. Он не кричит. Он шепчет. Медленно, тихо, незаметно. Как плохая привычка. Как нелюбимая работа. Как отношения, в которых ты перестаёшь быть собой.
Ты начинаешь меньше есть, чтобы не раздуло. Ты начинаешь избегать гостей – вдруг захочется в туалет? Ты ищешь ближайший туалет, как только заходишь в ТЦ. Ты держишь в сумке таблетки, магнезию, Псиллиум. На всякий случай. Потому что доверия к телу – нет.
– Ты знаешь цену минералке с магнием.
– Ты пробовал кефир в 3 часа ночи.