12 июня. Суббота. 11:03.
Брат постучал в дверь костяшками пальцев, резко. «Собирайся. Через двадцать минут выезжаем в ТЦ. И… оденься нормально, а?» Голос был ровный, но последняя фраза – как заноза. «Нормально». Она повисла в воздухе комнаты, тяжелая и колючая, после того, как его шаги удалились по коридору.
Я стою перед зеркалом в шкафу. «Нормально». Что это? Его «нормально» – это девушки с его ленты в соцсетях: яркие майки, короткие шорты, улыбки, как вспышки. Солнечные. Легкие. Невидимые крылья уверенности за спиной.
Мое «нормально» – это серые джинсы. Плотные, не обтягивающие. Темно-синяя кофта с длинным-длинным рукавом. И капюшон. Обязательно капюшон. Он сейчас надет, обрамляя лицо, создавая ощущение кокона, хоть и из ткани. Защиты. Невидимой стены между мной и миром.
За окном – июньское пекло. Воздух над асфальтом дрожит. «Жарко,» – шепчет разум. «Сними капюшон. Закатай рукава. Хотя бы…» Но мысль обнажить кожу – плечи, руки – вызывает холодную волну тошноты. Это не стыд тела. Это… незащищенность. Как будто сняв слой одежды, я сниму и слой брони. Стану уязвимой мишенью для взглядов, для случайных прикосновений в толпе, для всего этого огромного, давящего пространства ТЦ.
«Надо же прятать,» – отвечаю я сама себе в зеркале. Голос тихий, но твердый. Плечи – потому что их линия кажется мне слишком хрупкой, слишком заметной. Руки – потому что на них могут смотреть. Потому что я чувствую каждую точку на коже, как будто она оголена, даже когда прикрыта. Капюшон – потому что он дает тень для лица, укромный уголок для взгляда, когда все вокруг слишком яркое, слишком резкое.
Я поправляю рукав, натягивая его почти до костяшек пальцев. Ткань грубоватая, знакомая. Надежная. Она не красивая, не модная. Она – щит.
Брат не поймет. Для него это «странно». «Ненормально». Он увидит только потную, закутанную сестру, которая портит своим видом его представление о правильном выходе «в свет». Он снова услышит шепот (реальный или воображаемый – какая разница?): «Что с ней? Больная что ли?» Или просто пожалеет меня, и это будет еще унизительнее.
Но альтернатива – надеть что-то «нормальное» по его меркам… Нет. Мысль об этом заставляет сердце биться чаще, ладони леденеть. Паника в раздевалке ТЦ? Обморок от перегрева и страха? Нет уж. Лучше его раздражение. Лучше неловкие взгляды незнакомцев. Лучше эта духота под капюшоном, чем ощущение, что я стою посне людского моря абсолютно голая, беззащитная, выставленная на всеобщее обозрение.