Я глубоко вдыхаю под тканью капюшона. Воздух теплый, спертый. Но мой. Я поправляю кофту, чтобы ни сантиметра кожи на шее не было видно. Мое «нормально» – это тихая война за выживание в большом шумном мире. Это броня из хлопка и полиэстера. И сегодня я не сниму ее, даже если солнце будет плавить асфальт, а его взгляд – жечь сильнее любого ультрафиолета. Потому что внутри этой брони – хоть какая-то безопасность. И это важнее, чем чье-то представление о «норме».
13 июня. Воскресенье. 07:48.
Сознание всплывает медленно, как что-то тяжелое и нежеланное со дна. Сквозь ресницы – щель штора. Солнечный луч, наглый, яркий, бьет прямо в зрачок. Я зажмуриваюсь сильнее.
«О боже мой. Снова утро. Снова я жива.»
Не благодарность. Констатация. Усталость. Такая глубокая, костная, как будто я не спала, а таскала мешки с цементом всю ночь. Каждая клеточка ноет. Голова – туманный шар из ваты и колючей проволоки. Дышать лень. Двигать рукой – подвиг.
За стеной – мир. Уже включился. Слышен смех из открытого окна где-то сверху – легкий, искренний, как щебет птицы. Как они так могут? Сразу? За окном чей-то велосипед проехал с веселым звонком. Кто-то громко, бодро зовет собаку: «Басик! Иди сюда, мальчик!»
Они все… заряжены. Как батарейки. Как будто проснулись с чувством, что мир – это гигантская конфета, которую нужно срочно облизать. Их утро благоухает кофе, амбициями и планами. Они строят графики. Бегут на пробежки. Пишут в сторис «Доброе утро, мир! #благодарность #люблюжизнь #успевайвсе».
Я лежу. Веки – свинцовые шторы. Дышу в подушку. Мой мир пахнет пылью и вчерашней тоской. Планы? Единственный план – пережить этот день. Не разбиться вдребезги о его острые углы. Не впасть в панику от слишком громкого звука за окном. Не расплакаться просто потому, что солнце светит слишком навязчиво.
«Разве это возможно?» – мысль ползет медленно, как улитка. Возможно ли – вот так, каждое утро, просыпаться и хотеть? Хотеть выйти навстречу этому шумному, яркому, требовательному миру? Чувствовать его не как угрозу, а как… приглашение? Возможно ли не чувствовать себя сломанной заводной игрушкой на фоне этих сверкающих, отлаженных механизмов счастья?
Они все такие… идеальные. Или делают вид? Их жизни в соцсетях – глянцевые открытки. Их улыбки на улице – безупречные, зубы как жемчуг. У них есть карьера. Любовь. Путешествия. Друзья, которые звонят просто так. Они знают, чего хотят. Идут и берут.