А в сердце героя – вспыхнул ещё один свет. Ещё одно воспоминание. Тихое, тёплое. Октябрь. Около одиннадцати вечера.
Они лежали в постели, под старым одеялом, укрытые теплом друг друга и вечерней усталостью. Снаружи моросил дождь, и время словно остановилось.
Она повернулась к нему, шепнула, почти виновато:
– Я бы чего-нибудь перекусила…
Он усмехнулся:
– Чего бы тебе хотелось?
– Половинку помидорчика. И хлеба.
Он встал. Накинул халат. Пошёл на кухню босиком, не включая верхний свет. Там, в полумраке, осталась сарделька с ужина – он подогрел её. Нарезал помидор. Сыр. Положил ломтик хлеба, добавил немного масла. Сварил ароматный чай.
Вернулся молча, поставил перед ней, устроился рядом, глядя, как она ест.
Ничего особенного. Просто половинка помидора. Но именно после этой ночи, как-то незаметно для них обоих, начался ритуал длиною в годы.
Пятнадцать лет. Каждый вечер – тарелка. Чашка. Хлеб. Что-то простое, что-то вкусное.
Он никогда не делал это «из обязанностей». Не «забота», не «жертва», не «долг».
Он хотел.
Хотел делать для неё мир мягче. Хотел, чтобы день завершался с теплом. Чтобы она чувствовала: она не одна.
Пока она засыпала – он убирал за собой, мыл кружку, раскладывал вещи по местам. И всё это – в полном счастье, которое сам бы не назвал этим словом. Оно было бесшумным, как дыхание рядом.
Теперь он снова был в той кухне. Всё было, как тогда. Свет из-под абажура. Пар от чая. Лёгкий запах соли и колбасы. А она – сидела за столом, в его рубашке, с растрёпанными волосами.
– Ты же знаешь, – сказала она, улыбаясь, – я люблю, когда ты всё это готовишь. Но мне всё ещё странно, что ты это делаешь.
Он пожал плечами:
– Мне – не странно. Мне это… радость.
Сцена дрогнула, как отражение в воде. Исчезала. Но он не пытался её удержать.
Он знал: она всё это помнит. Воспоминания закружились как карусель.
Конец сентября. Они встречались уже больше года и вот – их первая квартира. Маленькая, старая, с облупленными обоями и скрипучим полом. Но она смеялась, а он носил её на руках через порог. И они оба были счастливы, как дети, забывшие, сколько боли за плечами. Потому что теперь – они вместе.
…
Всё исчезло. Воспоминание, её дыхание, тепло. Мир сжался до тьмы и тишины. Проводник, не говоря ни слова, кивнул – и всё вокруг распалось, как шелестящий пепел.