Вскоре выяснилось, что и в городе мы живем недалеко друг от друга: мой дом находился на Кубанской, а братья жили через железную дорогу, в Печатниках. Родители пару раз водили нас по тихой улице в Люблинский парк, а моя бабушка с тех пор стала называть Леху и Серого люблинскими.
Дружить с братьями-одногодками совсем не то же самое, что водить знакомство с единственным ребенком в семье. Леха и Серый были двойняшками, но многие, видя внешнее сходство ребят, ошибочно принимали их за близнецов. На самом деле они были совершенно разными. Серый родился на несколько минут раньше и был повыше ростом, тембр голос у него был ниже, а манеры, на первый взгляд, грубее. Леха же представлялся мне миролюбивой и немного мечтательной натурой, не лишенной хитринки.
Внешнее сходство братьев объяснялось даже не чертами лица, а очками, которые в детстве оба были вынуждены носить для исправления зрения. И хотя очки в юном возрасте – почти наверняка клеймо ботаника, Леху и Серого дразнить я не решался: братья были старше на три года и смотрели на меня свысока.
Вообще в деревне разница в возрасте хотя и не явно, но преследовала меня постоянно: все вокруг были старше и пользовались этим правом на полную катушку.
– Я – начальник-безомтехник! – гордо заявлял я, появляясь перед братьями с любимым саквояжем.
– Да какой ты начальник, посмотри на себя! – начинали посмеиваться они, опираясь на рули новеньких двухколесных «Дружков».
Все вещи у братьев были одинаковыми и приобретали свой характер по мере использования. Деревянный карабин Серого, выструганный отцом, вскоре стал более обшарпанным, чем точно такая же винтовка у Лехи. Подобное происходило и с другими предметами: у Серого все старилось быстрее, но ломалось позже. Леха же относился к вещам бережнее, но и расставался с прошлым гораздо легче.
Пока я в сопровождении родителей и бабушек учился кататься на четырехколесном «Дружке» возле дома, Леха и Серый уже успевали намотать несколько кругов от одного конца деревни до другого. Противопоставить что-то братьям мне было непросто: они были смелее, самостоятельнее, а главное – увереннее в собственной правоте.
– У нас с Лехой коричневые пояса по каратэ! – любил напоминать мне Серый, напрягая руки в витиеватой стойке. – А у отца вообще черный, и еще он владеет ушу и тхэквондо.