Первый зуб начал резаться в два месяца, но Витя не плакал. Он никогда не плакал, а издавал звуки, похожие на пение. Несмотря на то, сколько Витя курил, зуб оказался чрезвычайно белым и здоровым, можно сказать молочным. Этот зуб важен ещё и тем, что останется с Витей до самого конца.
На 88 день жизни Витя впервые попробовал советско-мексиканской еды, а именно оливье с варёной колбасой «Микоян» и табаско в кукурузной тортилье. Стоит отметить, что кукуруза в то время была на пике популярности среди всех народов СССР благодаря любви Никиты Сергеевича Хрущёва к Центральноамериканской культуре. Вероятно, как раз это событие повлияет в дальнейшем на то, что Витя станет соучредителем ресторана «Hot Mexican Scoop» в Москве на улице Урывского в 1988.
В возрасте пяти месяцев Витя стал свидетелем драки дворовых котов и, закрыв глаза руками, отвернулся. Тогда-то он впервые увидел линии на ладонях и искренне уверовал, что они что-то обязательно значат. Именно поэтому первой Витиной книгой стал учебник по хиромантии авторства небезызвестного учёного и писателя Хомутова В. Я., с которым Витя, уже будучи голосом поколения, смог однажды встретиться и провести удивительно славную беседу.
Осенью мама Вити прочитала повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича», и была в полном восторге. Витя ещё много раз услышит её, так как произведение Александра Исаевича станет буквально основной, читаемой на сон грядущий будущей рок-звезде (а тогда просто «маминой звёздочки», как ласково называла его Наина Викторовна), отложится в голове и далее отразится во многих песнях и стихах своим мощным пластом культурного наследия.
В декабре, ближе к Рождеству, когда советский народ готовился к праздникам, наряжал ёлки, украшал дома и бегал по магазинам в поисках подарков, Витю крестили в условиях строгой секретности, потому что отец Вити был категорически против. После этого Витя с родителями переезжают в Ленинград, где и встречают 1963.
1963
«Я всегда любил только кошек и страусов»
В. Цой
С Витей я познакомился в 1963 году в городе Москве на его первом Дне Победы. Кругом играла музыка, висели георгиевские ленточки, летали воздушные шарики и радостное настроение. Витя был одет в младенческую солдатскую форму классического цвета и фасона. На москвиче, взятом в аренду его отцом, были стандартные для того времени наклейка «можем повторить» и некий аналог танковой башни на крыше из папье-маше. Я в то время работал продавцом знаменитых московских сосисок в тесте по 20 копеек, а Витя их очень любил. Увидев меня, точнее, мой товар, он весьма обрадовался, заулыбался и начал дёргать отца за правую штанину, указывая пальцем в мою сторону – мол, пришло время перекуса – но отец Вити, персона, стоит сказать, весьма задумчивая, в тот момент пристально изучал двух оживлённо беседующих студентов космического училища. Через минут десять, не меньше, Роберт всё же обратил внимание на сына, сообразил, что от него требуют, и выразил своё молчаливое согласие. Они подошли к моей палатке, но, как назло, все деньги были потрачены на значок с Лениным и календарик. Я улыбнулся и дал им по сосиске совершенно бесплатно, праздник всё же – не обеднел. Судя по записям с кассет камер наружного наблюдения, дальше они присутствовали на самом параде, находясь весьма рядом с первыми лицами государства, потом сходили на цирк и уехали домой в Ленинград.