Он думал о Серафине – но не с болью, а с иронией, которая иногда спасала его от безумия.
«Если бы моя жизнь была романом, – размышлял он, – то это был бы роман о человеке, который пытался убежать от самого себя и в итоге понял, что с собой не поспоришь. Парадокс, не правда ли?»
Он улыбнулся, но улыбка была горькой.
«Наверное, я просто слишком много читаю Воннегута, – подумал Итан. – Или слишком мало сплю.»
Он записал в дневник:
«Память – это как старый друг, который приходит в самый неподходящий момент и начинает рассказывать истории, которые ты уже слышал, но не хочешь слушать.»
В этот момент он услышал лёгкий стук в дверь. Сердце забилось быстрее.
– Кто там? – спросил он.
Ответа не последовало.
Итан встал и подошёл к двери. На пороге стоял незнакомец – высокий, в тёмном пальто, с глазами, которые казались слишком внимательными.
– Доброе утро, мистер Рид, – сказал незнакомец. – Меня зовут Артур Финч. Я детектив.
Итан смотрел на детектива Артура Финча, и его мозг лихорадочно перебирал сценарии. Утренняя ирония моментально испарилась, уступив место холодному, липкому чувству.
– Детектив Финч? – Итан нахмурился. – Я не ждал гостей. Тем более… таких.
Финч кивнул, его взгляд скользнул по лицу Итана, задержался на его усталых глазах. Он не улыбался.
– Мой визит связан с одним делом. Есть несколько вопросов, мистер Рид.
– Каким делом? – Итан почувствовал неприятный холодок.
– Несколько жителей в окрестностях Хейвенвуда… исчезли. Последний, мистер Оакс, жил всего в километре от вас. Ваши соседи, если хотите.
Итан почувствовал, как сердце ухнуло. Вот значит, почему старик на крыльце говорил про «страх».
– Исчезли? – переспросил Итан. – Но я только приехал. Никого не видел.
– Мы знаем. Но дело в том, что ваши новые соседи, мистер и миссис Уайт, сообщили о странных звуках, доносившихся с вашей стороны дома прошлой ночью. А ещё… – Финч сделал паузу, его взгляд стал более пристальным, – на заднем дворе мистера Оакса были обнаружены следы крови. И кое-что ещё.
Итан вспомнил мокрый след в прихожей. Кровь?
– Что ещё? – голос Итана прозвучал суше, чем он ожидал.
– Небольшой клочок ткани. Похожий на тот, что висел у вас в окне. – Финч поднял бровь, указывая взглядом на шторы. – И потом, мистер Рид, ваш дом… он давно пустовал. Итан, вы же понимаете, любые необычные события привлекают внимание.