Ткань подстилки гладко ложится на холодную траву. Все должно быть безупречно.
Вокруг – тишина. Сама природа наблюдает за каждым моим движением, каждым вдохом и выдохом.
Я опускаюсь вниз, тело выравнивается, находя точку абсолютной устойчивости. Спина прямая, как натянутый канат. Ни капли лишнего напряжения – только четкий расчет. Локоть вниз, крепкий упор. Приклад плотно прижат – ощущаю его как продолжение себя. Ступни врезаются в землю, развернуты в стороны, бедра тоже. Левая нога – стабилизатор, правая – под дыханием.
Так меня учили. Так я всегда делаю.
Ты – не просто стрелок. Ты – сама война.
Дыхание ровное, сердце в ритме, что я контролирую, как метроном.
Поезд приближается, он гудит где-то далеко, но уже почти рядом. Воздух меняется – холодный, резкий, а вместе с ним летят мелкие частицы пыли и запах гари.
Я ловлю этот поток, ветер играет с волосами, заставляя их шевелиться, и с каждым порывом словно шепчет: будь готова.
Это не просто уравнения в голове – это пульс жизни, которое режет через кожу, заставляя чувствовать каждую деталь.
Ветер – не враг и не друг. Он – коварный соблазнитель, что меняет правила игры в последний момент. Его нельзя предсказать, но можно услышать и прочувствовать, и тогда ты всегда на шаг впереди.
«Новички читают таблицы. Профи читают воздух».
Мой наставник повторял это как молитву. Я выучила ее наизусть.
Я бросаю быстрый взгляд на стекло – оно как враг, маскирующийся под хрупкость. Может исказить выстрел, исказить угол. Экспансивные пули? Нет, они слишком непредсказуемы на стекле. Только плотный сердечник, только точность. Один шанс – и он должен быть идеальным.
Щелчок затвора – запуск обратного отсчета.
В прицеле – цель. Он сидит там, весь в своей напускной вежливости, словно этот мир – просто его сцена. Но он еще не знает – игра уже окончена.
– Скорость? – шепчу, не отводя взгляда.
– Двести пятьдесят три. Стабильно, – голос в ухе сух и без эмоций. Лишь холодный факт.
– Повтори.
– Все чисто. Работайте.
Мир сжимается до точки. Пространство исчезает – нет долины, нет ветра, нет расстояния между нами. Есть только ритм дыхания, вес винтовки, холод металла. Пульс замедляется, мысли растворяются, все лишнее – отсекается.
Выстрел – не просто звук. Это щелчок вселенной, отпускающей курок судьбы. Не громко. Почти интимно. Мир затаил дыхание вместе со мной и только сейчас позволил себе выдохнуть.