Так что да, терапия может быть самым уютным, самым дорогим и самым респектабельным прикрытием. Прикрытием для главного страха – страха жить. Страха взять штурвал в свои руки и понять, что ты плывёшь в открытом океане, и кроме тебя, вести этот корабль некому. Можно, конечно, сидеть в каюте, изучать карты и жаловаться на шторм. А можно выйти на палубу и начать крутить этот чёртов штурвал.
И вот ты сидишь. С этим знанием. С этим пониманием. С этой усталостью. И в воздухе висит всего один вопрос. Не «почему всё так?». Ты уже знаешь ответ. Вопрос другой.
Что ты будешь с этим делать?
Глава 1. С тобой всё в порядке – просто это не твоя жизнь
«Я в процессе». Скажи, ведь это твоя любимая мантра? Твоя визитная карточка. Твой универсальный ответ на все неудобные вопросы, которые задаёт тебе жизнь, другие люди и, что самое страшное, ты сам себе в три часа ночи. «Почему ты до сих пор один?». «Я в процессе». «Почему твоя карьера не движется?». «Я в процессе». «Почему ты снова сорвался, накричал, напился, убежал?». «Ну что ты хочешь, я же в процессе».
Это звучит солидно. Уважительно. Почти как научный титул или знак принадлежности к элитному клубу. Клуб тех, кто «в теме». Тех, кто «осознаёт». Тех, кто не просто живёт свою жизнь как придётся, а глубоко её анализирует, препарирует, раскладывает на составляющие. «Я в процессе» – это пароль, который открывает двери в мир понимающих кивков и сочувственных взглядов. Это щит, отражающий любые упрёки. Это мягкая, тёплая, уютная колыбель, в которой ты можешь лежать годами, рассказывая себе и другим о том, как усердно ты готовишься однажды из неё выбраться.
Это самый изощрённый и самый респектабельный самообман нашего времени. Самообман, за который ты платишь деньги, время и, самое главное, свою единственную, настоящую жизнь. Ты покупаешь абонемент в лучший фитнес-клуб для души, но вместо того, чтобы потеть на тренажёрах, ты сидишь в раздевалке и с умным видом рассуждаешь о биомеханике приседаний. Ты знаешь всё о правильной технике. Ты можешь прочитать лекцию о важности протеина. Ты можешь даже дать совет новичку. Но твои мышцы атрофируются. Твоё тело остаётся дряблым. Твоя жизнь остаётся прежней.
Давай посмотрим в глаза этому феномену. Без осуждения, без насмешки. Просто с холодной ясностью хирурга, который смотрит на снимок. Вот она, опухоль. Красиво названная, бережно лелеемая, но всё же опухоль. Она называется «процесс», и она пожирает твоё настоящее.