Потом мы стояли на остановке под мелким моросящим дождиком, машины шумно наезжали в глубокую лужу, и расплескивали ее. Но вода снова стекала в асфальтную дыру. Бабушка рассказывала мне про мою новую школу и про то, какие интересные заграничные штучки стоят у нее в секции за стеклом… Появился наш автобус – сначала мы отпрыгнули назад, чтобы нас не окатило серой водой, а потом с толпой втиснулась в задние двери. Бабушка каким-то чудом отвоевала мне место и я сидела и глядела в окно, а она продолжала говорить.
В темном подъезде бабушкиного дома, я стала подозревать, что уже бывала здесь когда-то, и даже не единожды. Я узнала запах. И вправду, когда бабушка открыла дверь в квартиру, я узнала маленькую темную прихожую. Столик и скамейка для обуви – огромные оленьи рога на стене, на полу удивительные коврики в виде следов от ног великанов. Малюсенький коридорчик мимо ванны и туалета ведет в крошечную кухоньку. Дверной проем завешенный пластиковыми висюльками закрывает комнату, где мы с бабушкой будем жить. Вторая дверь, наполовину стеклянная, но не прозрачная, со стеклом оклеенным узорной клеенкой – закрыта. Это дверь в комнату Валерии.
***
В школе я сидела на предпоследней парте возле стены. На уроках я рассматривала вывески и таблицы на стенах (в каждом классе они были разные), и видела в них, как оказалось, совсем не то, что они должны были представлять. Например, в классе английского языка, как я теперь помню, висели вырезанные из плотного черного картона изящные силуэты Лондона – Биг Бен, Лондонский мост, какой-то дворец… Но я видела только тонкие черные формы на белой стене. Мне нравилось их расположение относительно друг друга, их геометричность, простота и тонкая профессиональная изящность. Но то, что это были символы Лондона в кабинете английсого языка, то, что они специально прикреплены к этой стене именно потому что Лондон – столица английского языка, и цель нашего пребывания здесь, в этом самом помещении – учить этот самый язык – от меня абсолютно ускользало. Меня совершенно не удивило бы, если бы эти самые формы перенесли и прикрепили к белым стенам кабинета физики или биологии, единственное, что наверно смутило бы меня, это освещение. В классе английского всегда был как-бы полумрак. В окна биологии же постоянно бьет солнце, а в физике, белый цвет стены какой-то слишком стерильный. Все это испортило бы идеальную гармонию, и наверно, расстроило бы меня.