Ну так вот. Я приличной быть устала. И сегодня расскажу, как оно есть на самом деле.
Огонь потрескивает, искры летят в небо – как души, наверное. А я буду говорить правду. Такую, что мурашки по коже. Потому что кто-то должен наконец это сделать.
ГЛАВА 1: Да что за хрень вообще творится с нашим гореванием?!
Вы знаете, что меня реально доводит до белого каления? Эти долбанные "стадии принятия горя" по Кюблер-Росс. Отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. Да кто это придумал?! Какая-то американка, которая наблюдала за умирающими людьми (не за скорбящими!), а потом все психологи мира решили, что горе работает по конвейеру.
Ну точно, да мы же не роботы! Мы не проходим стадии как квесты в компьютерной игре – "поздравляем, вы прошли уровень 'гнев', переходите к 'торгу'".
А знаете, что происходит на самом деле? Ты можешь за один день пройти все пять стадий раз по десять. Утром проснулся – отрицание: "Не может быть, что мамы больше нет". К обеду – гнев: "За что мне это, жизнь?!" Вечером торгуешься с богом: "Верни её, я стану хорошим человеком". Ночью депрессия накрывает как одеяло. А под утро вдруг принятие: "Да, так бывает". И через час – по новой.
И горе-психологи говорят: "Это нормально, это процесс". Да какой нафиг это процесс?! Это же не насморк лечить! Это разбитая душа пытается как-то функционировать.
Но вот что я поняла, сидя тут у костра…
А что если всё это враньё потому, что мы боимся признать простую вещь: горе не лечится. Вообще. Никогда. Мы просто учимся с ним жить. Как с хронической болезнью – она никуда не девается, но ты приспосабливаешься, вырабатываешь имуннитет.
И знаете, что самое офигенное? Когда я это поняла – мне стало легче! Потому что я перестала ждать, когда "пройдёт". Перестала себя ругать за то, что спустя семь лет после смерти отца я до сих пор могу разрыдаться от его любимой песни по радио.
Горе – это не болезнь, которую надо вылечить. Это новый способ любить тех, кого больше нет.
Вот сейчас, в 3:20 утра, у догорающего костра, я впервые за семь лет сказала себе правду: "Алён, ты не больная. Ты просто любишь мёртвого человека. И это нормально".
ГЛАВА 2: География боли (где живёт мёртвый отец)
Сижу, смотрю на свои руки в свете костра, и понимаю…
Это же папины руки! Те же узлы на пальцах, та же форма ногтей, те же заусенцы. Когда это произошло? Когда я стала носить его тело в своём теле?