– Я…
– Никто вас не обвиняет. Просто – аккуратнее. Здесь слова живут дольше, чем люди.
Он повернулся к двери.
– А ещё. У вас нет права на ошибку. У нас – есть. Много. И мы их делаем со всеми.
Андрей лёг на кровать и долго смотрел в потолок.
Он провалился. Не в прошлое – в пространство, где каждая фраза может стать следствием. Где знание – не свет, а яд.
Он записал на клочке бумаги:
«День 2. Я сказал слишком много. Теперь – только намёки. Только выдохи. Только формулы – без ключей».
Сначала он подумал, что ошибся дверью.
Комната была другой. Всё было слишком аккуратно, слишком новое. Белая простыня натянута, как по линейке. Письменный стол – блестящий. Стул – без сколов. Даже ковёр на полу – без пятен. И ни одной пылинки. Ни одной личной вещи.
На тумбочке – записка:
«Колесников А. Н.
Назначены:
Индивидуальная комната
Повышенное питание
Доступ в спецфонд №3
Контакт: Петров А. Л.
Курирующий: Громов В. С.
– Орг. отдел»
Внизу – аккуратная приписка от руки:
«Не покидать общежитие без сопровождающего. Любые вопросы – через Александра.»
Он встал. Подошёл к окну. Москва казалась такой же, но будто отзеркаленной. Всё слишком правильное, слишком собранное.
Он понял: тюрьма может пахнуть «Боржоми» и свежим бельём.
Семинары у Петрова стали почти легендой. В узком кругу. Без конспектов. Без записей. Только слова, формулы на доске и быстрые взгляды.
Петров задавал вопросы. Андрей – отвечал. Но дозировано. Ограниченно. Он научился говорить намёками: давал направление, но не содержание.
– Эта топология… она не из наших журналов, – однажды сказал Петров. – Вы как будто видели чертёж будущего.
– Я лишь… хорошо запоминаю закономерности, – отвечал Андрей.
Петров не давил. Но и не отпускал. Его кабинет стал для Андрея единственным местом, где он чувствовал себя человеком, а не архивной единицей.
Но даже здесь чувствовалась тень. Александр – помощник-наблюдатель – теперь сопровождал Андрея не только на лекции, но даже в столовую. Он не задавал вопросов. Только записывал.
Андрей однажды спросил:
– Что будет, если я исчезну?
– Тогда исчезнут другие. Те, кто поверил, что вы – ценны, – ответил Александр.
И добавил, уже шепотом:
– Здесь информация течёт быстрее крови. Будьте осторожны с тем, кого вдохновляете.
И это произошло.
На третий день пропал студент Сашка Зуев. Тот самый, который хихикал на первом семинаре, который крутил ручку на паре. Его просто не стало. Комната – пустая. На стенде – заменили фотографию. Вопросы – не задавались.