И есть он.
Я точно не знаю, где он сейчас. В ушах, в голове, в моём дыхании. Где-то здесь, где-то рядом. Почти телесно рядом. Тактильно.
И с этой мыслью вдруг вздрагивает пульс. Ровно так, как бывает на старте. Перед прыжком со скалы. Перед нырком в чёрную водную гладь. Перед чем-то необратимым.
Если он снова здесь…
Значит, всё серьёзно. Значит, начинается что-то настоящее. Потому что он приходит только тогда, когда всё по-настоящему.
Но я не уверена. Разве я знаю, о чем я сейчас говорю?
Ведь это было со мной только один раз. Тогда, четыре года назад. И всё это время я пыталась убедить себя, что я это придумала. Что это был просто способ пережить ту зиму, то одиночество и ту жизнь, в которой я тогда оказалась.
Но вот снова он. Если он снова рядом – то да, я чувствую. Я чувствую его, как ток, который идёт по венам. Как музыку, что звучит не в ушах, а бежит по артериям – прямо к сердцу, а затем разливается теплом по всему телу. Он внутри этого дрожащего дыхания. Внутри самой мысли «я не одна».
Он всегда был тем, кто держал меня за руку. Из тех, кого нельзя увидеть, но можно почувствовать. Музыка. Голос. Взгляд, спрятанный в фотографии. Дыхание в комнате. Друг из другой ветки времени. Из другой реальности.
И на этом же вдохе вдруг мои мысли разрезает вопрос, который невозможно не услышать:
– Почему я до сих пор не начала? Почему продолжаю жить не своей жизнью?
Не просто не начала, а делаю вид, что вот-вот соберусь. Как будто нужно ещё немного. Как будто я всё ещё недостаточно. Недостаточно решительная. Недостаточно готовая. Недостаточно та.
Хотя всё уже давно на месте.
Просто надо шагнуть. Я знаю, чего хочу. Знаю, что это моё. И если не сделаю шаг сейчас, то проснусь в точке, где сама себе стану чужой.
Слишком долго я жила в прежней версии себя – в той, что умела держаться. В той, что справлялась. Но больше не хочу просто справляться. Теперь я хочу жить.
Я хочу встать в новую жизнь.
В ту, где я не объясняю свои желания. Не сжимаю себя до удобного формата. Не пытаюсь угадать, какой я должна быть, чтобы меня приняли, чтобы мне позволили, чтобы мне было можно.
Я хочу быть той, кто живёт не по уму, а по пульсу. По зову сердца. По ощущению тела в пространстве. По той самой линии, которая сейчас тянется от ключиц до пяток, пока я шагаю по мокрому асфальту сквозь сонный город.